LES LEURRES.

Je dus recevoir le courriel vers vingt trois heures, juste avant de me laisser
descendre dans les eaux profondes de mon inconscient. On me demandait de
remplacer un illustre écrivain, qu’un vilain mal de dents avait forcé a se
désister, et de participer a un numéro spécial de la revue L ‘écrit primal qui
avait servi, et servait encore, de rampe de lancement a de nombreux
apprentis €crivains.

Le vocable L écrit primal avait été retenu par les fondateurs de cette revue,
un peu a cause de I’engouement qui sévissait, a cette époque, chez les
psychologues adonnés aux fouilles de la couche secréte de ’ame d’ou surgit
la parole premiére dénommée par eux : le cri primal. Cette expression avait
pour inconvénient de susciter, dans 1’esprit de certains puristes, I’image d’un
grand singe debout sur la plus haute branche de son arbre préféré, lancgant,
dans les abimes de la jungle, son cri le plus nu en se matraquant la poitrine
avec le pilon de ses deux poings. De plus, ’'image sonore engendrée par ce
mot faisait choc et avait provoqué un quasi dégott chez certains dignitaires
de la littérature pour qui cette science ne devait pas s’abaisser jusqu’a ces
niveaux de basse-cour mais, au contraire, s’en tenir a un vol plané, au dessus
des nuages, dans [’azur si cher a Mallarmé dont le jamais un coup de dé
n’abolira le hasard rendait quasi gaga certains d’entre eux particuliérement
¢épris d’hermétisme et de sociétés secretes.

Le théme retenu par le grand écrivain qui avait di se désister, et que je
devais remplacer, du bout des I¢vres et au pied levé, était celui du leurre. Au
lieu d’écrire un texte qui, comme tout texte littéraire, serait un leurre qu’un
lecteur «expérimentéy» peut transformer en réalité, il décida de passer aux
actes, devenant lui-méme un leurre dont la revue dut, bien malgré elle, se
contenter.

Comment traiter du leurre sans perdre mon équilibre psychique ? Parce que
j’avais di, tout au long de mon existence, lutter pour ne pas avaler les
différents leurres qu’on avait agités devant mes yeux, en caressant 1’espoir



que je n’y verrais que du feu et me précipiterais téte premiere dans
I’imaginaire dont je me régalerais sans me douter que je ne me délectais pas
de la chose, seulement du mot qui, plus souvent qu’autrement, comme
chacun peut le constater chaque jour, se réduit a du vent. Ce qui a fait dire a
Hamlet, au moment de s’enfoncer définitivement dans le leurre qu’il avait
lui-méme créé pour tenter de sauver I’image de son pére et, par cela méme,
sa dignité personnelle, et maintenir vivant le gotit de continuer a brasser la
soupe pour la rendre digestible : des mots, des mots, des mots.

Je me tenais donc au milieu de moi-méme en fixant nonchalamment ce
substitut de chose qu’on appelle un leurre, objet fort utilisé en politique et en
théologie, me demandant comment j’allais m’y prendre pour sortir mon
épingle du feu sans me briler les doigts. Comme j’avais eu la chance de
fréquenter Descartes au moment ou il se tenait coi devant son poéle, en
Hollande, a la recherche d’une formule qui le rendrait céleébre et réduirait
pour toujours 1’ensemble de I’univers a un leurre qui se pense sans se
toucher, je me référai a sa grande intuition qu’il traduisit par une formule
inspirée des Dieux : Cogito ergo sum.

C’est en ces mots qu’il m’avait fait part de sa découverte au moment ou
nous étions tous deux sortis dehors pour regarder la marche des étoiles dans
le ciel, malgré I’hiver qui sévissait a ce moment. Je retins, bien entendu,
cette formule que j’avais trouvée pratique et facile a mémoriser. J’eus moi-
méme 1’occasion, par la suite, de I’utiliser trés souvent et de I’agiter, comme
un épouvantail, pour chasser et méme anéantir mentalement tous ceux qui ne
pensaient pas comme moi.

Hokok

Mais il me fallait écrire, laisser les mots et les choses se ranger sur la page
en obéissant au vent de I’inspiration qui, comme le Noroit, souffle ou il veut.
Comme il s’agissait d’une commande, je pris le temps de me situer par
rapport aux objectifs retenus par les organisateurs de I’événement auquel
j’acceptais, quasi @ mon insu et sans préparation immédiate, de participer.
De quoi s’agissait-il au juste ? Il est toujours opportun de connaitre les
causes si on veut comprendre les effets qu’elles engendrent et ne pas étre
pris au dépourvu quand la bise fut venue. Je consultai, en catimini, les actes
de la réunion au cours de laquelle fut décidé, par les fonctionnaires de la
ville de Québec, de célébrer les ceuvres, ces leurres reconnus comme



particulierement féconds pour I’imaginaire de ceux qui les cotoient, d’un
auteur important pour I’humanité francophone et la littérature universelle.

Ces deux orientations, en apparence complémentaires, peuvent devenir
objets de litige et occasions de débordement. Ce qui, pour nous qui habitons
la Belle Province, se produit chaque fois que 1’humanité n’exprime pas son
universalité en francais. Les responsables n’avaient donc, s’ils voulaient
éviter le trou noir et les nids de poule, qu’a choisir d’honorer un auteur
francophone, si possible québécois lorsque ce mot prend de 1’extension et
désigne le pays imaginaire dénommé le Québec, lieu privilégié des leurres et
des autres. Mais les organisateurs, conseillés par une personnalité dont la
compétence ne peut €tre mise en doute, retinrent, comme cela se produit
souvent dans ce beau pays dont les habitant nourrissent, depuis toujours, un
fort sentiment d’infériorité qui les fait réguliérement cracher sur la tombe de
leurs auteurs, un étranger a la réputation hors de toute controverse, mais dont
la langue d’expression est différente de la notre. Ils déciderent, devant toute
la confrérie des éminences littéraires qui se prosternérent en opinant du
bonnet, qu’il fallait retenir un prix Nobel pour donner du panache a
I’événement. Ils choisirent donc, on imagine pourquoi, Borges, ce poéte et
nouvelliste applaudi dans toutes les salles de cours.

N’appartenant pas a la caste littéraire qui a ses entrées dans les salons de la
Capitale et les lupanars de la Métropole, je trouvai cette décision génante.
Un savant quidam, a qui je fis part de cette réticence personnelle, prit le
temps de m’instruire du fait qu’au moment ou nous entrions dans 1’¢ére de la
mondialisation, il était temps de relever nos ceilléres et d’accepter de laisser
sombrer le train de notre identité particuliére pour enfin monter dans celui de
la généralité galopante qui caractérise la pensée postmoderne. Cette
affirmation semblait le ravir en lui-méme en le rendant intouchable a ses
propres yeux. Je gardai donc mon objection pour moi-méme et tentai d’y
répondre en silence pour ne pas attirer sur moi 1’attention des grands esprits
de la ville de Québec et me rendre ridicule aux yeux de certains collegues
remplis, eux, d’universalité en pays conquis par leurres et par vaux.

Hokok

L’invitation que je venais d’accepter me mettait dans 1’obligation de devoir
montrer mes couleurs en territoire hostile a la création. La tache n’était pas
facile. En effet, comment parler du leurre sans me leurrer moi-méme ni
berner qui que ce soit ? C’est 1a ou se situait I’enjeu du texte que je



m’apprétais a écrire en me laissant séduire par ’ampleur du défi. La
question devenait plus claire : était-il possible de glorifier I’expression
littéraire d’une ville ou d’un pays, autant imaginaire soit-il, en éliminant, dés
le départ, le rapport qui existe entre littérature et expression personnelle,
autant d’un individu que d’un peuple ?

L’ceuvre de Borges me prouvait que non. Il ne serait jamais venu a I’esprit
de ce héraut de la littérature universelle d’écrire en chinois pour faire avant-
garde. J’avais beau me tourner la langue quarante fois avant le déluge et ma
pensée sur elle-méme comme une couleuvre, je ne réussissais pas a trouver
d’issu @ mon cul-de-sac qui devenait, d’une certaine facon, celui de
quiconque prenait conscience de la situation.

Je ne voulais pas ridiculiser le collégue Borges en réduisant son role a celui
d’un épouvantail qu’on agite dans les champs de la grande culture pour
chasser les idées noires et les corbeaux de la dénégation. J aurais plutdt aimé
qu’il devint un mode¢le pour tous ceux qui organisent des colloques, des
anniversaires, voire méme des bals littéraires, mais sans oublier jamais que
la littérature n’est pas qu’un leurre que chacun agite selon son bon vouloir.
On ne se joue pas des mots, tot ou tard on doit en devenir autant la chair
que la lumiére sous peine de sombrer dans le prét-a-porter.

Comme il m’arrive souvent de le faire, dans des circonstances similaires, je
tentai de contourner 1’obstacle que me posait la persistance de notre
aliénation en m’abandonnant a la pratique de respirations profondes qui
avaient généralement pour effet d’éveiller mon imaginaire et de mettre en
marche mon propre langage au lieu de m’asservir a celui des autres pour me
donner bonne conscience. En avais-je enfin terminé avec toutes ces
démissions qui font de nous des pantins suspendus au grenier de 1’histoire en
attendant 1’éclosion de la bombe atomique qui mettra un terme a toutes nos
tergiversations parce que nous serons enfin illuminés de I’intérieur et
radioactifs ?

Aookok

J’avais promis de rendre un texte a terme et de faire oublier que je n’étais
qu’un leurre qui en remplagait un autre sans devenir plus leurre pour autant.
Je résolus donc, aprés m’étre vidé les visceres pour alléger mes sentiments,
de me pencher sur le sefior Borges afin de voir de quel bois il chauffait sa



locomotive du temps ou il galopait dans les grandes prairies de 1’imaginaire
a la recherche de son double. Je feuilletai des encyclopédies et pris le temps
de lire les quelques pages qui lui étaient consacrées et dans lesquelles on
insistait sur la dimension historique de son personnage, principalement sur le
fait qu’il avait été bibliothécaire et qu’il était devenu, au fil du temps,
aveugle comme Homére parcourant la mer Egée a la recherche de Pénélope
qui I’attendait en tissant des leurres pour berner ses prétendants.

J’eus tot fait de me rendre compte que le célébre Argentin avait, au cours des
années, réussi a se transformer lui-méme en bibliothéque, ce qui est toujours
utile pour quelqu’un qui cherche les mots qui lui sont constamment enlevés
de la bouche par le bégaiement. Cela colore ses écrits d’érudition qui ont,
malheureusement, trop souvent le malheur d’empécher le lecteur de se
rendre jusqu’au ceeur du texte pour en nourrir son ame et son esprit. Comme
nous vivons a une époque particuliecrement entichée de tape-a-I’ceil et de
clinquant, qu’il soit littéraire ou vestimentaire, Borges est souvent utilisé a
des finalités autres que celles qui I’habitaient au moment ou il s’éclaircissait
la voix et ’ame en leur donnant des mots a boire et des réves a digérer. Je
résolus, par souci pour mes lecteurs, de ne point m’appesantir sur ces détails
pourtant capitaux pour celui qui est plus intéressé par la réalité que par son
leurre autant esthétique soit-il.

Je suivis donc, grace a la traduction, notre sport national au méme titre que
le hockey, 1I’un se nourrissant de I’autre et vice versa, d’arpenter les collines
souterraines que ses textes faisaient sortir de I’ombre et je me laissai prendre
par la pensée a 1’origine de tous les mondes avec lesquels il avait développé
beaucoup d’intimité. J’aurais aimé lui en parler de vive voix en dégustant un
bon verre de vin puisé a méme les barriques de son pays d’origine avec
lequel il finit pas se confondre, ouvrant ainsi la voie a I’exploration de ses
propres territoires qui ne demandaient pas mieux que d’émerger de son ame
et de toutes celles qui acceptaient de I’accompagner.

Jétais prét a le suivre, mais pas a n’importe quel prix. Il n’était pas question
pour moi de m’adonner a la fabrication de leurres artificiels qui auraient
I’heur de n’intéresser que ceux pour qui la littérature est une combinaison de
mots qu’on revét, a I’occasion, pour avoir 1’air sans la chanson. Pour suivre
le chemin tracé par les mots du grand homme sans perdre le mien, je me
transformai en petit Poucet réveur égrenant ses cailloux, comme Rimbaud
égrenait ses rimes en regardant les tables du ciel tourner autour de 1’étoile
polaire.



Le résultat fut instantané. Je devins quasi gaga, me laissant conter fleurette
dans une langue étrangére pour endormir mon ennui et immuniser mon ame
contre la désolation qui me visitait plus souvent qu’a mon tour, surtout
depuis que mon fils avait eu la facheuse idée de crier ses attentes et sa
solitude en se laissant crucifier dans un parc, au moment du passage des
vampires dans le ciel de Limoilou.

Que faire pour retrouver la confiance que j’avais perdue en renongant & mon
Autonomie sous prétexte que la liberté est un leurre et que nous sommes
tous condamnés a porter notre croix jusqu’au moment de la rupture des
oreillettes soudainement fatiguées de pomper un sang trop pauvre pour
nourrir un corps désormais inutile. Pourquoi se berner en s’imaginant que le
langage est la fin ultime de la parole alors qu’il n’en est que le support trop
souvent bien inadéquat, ce qui rend nos discours remplis de trous béant
comme un fromage et rempli de nostalgie ou une oie blanche frappée
d’amnésie au pied du Cap Tourmente ?

Cet ensemble d’obsessions transformées en fictions pour affronter la lumicre
sans risquer le coup de soleil ne pouvait mieux sombrer que sur les pages de
mon cahier d’écriture en ce bel aprés-midi de mai, au moment de 1’éclosion
des lilas dans les bras de mon existence en perte d’autonomie. Et tout cela
me permit de créer, au bout du conte, un beau petit leurre que j’espérais,
naivement, présenté en guise d’ceuvre maitresse pour 1’obtention d’un prix
qui me sortirait de la nuit des sens pour me propulser, comme sainte Thérése
d’Avila, dans les splendeurs de la vie illuminative qui attend tous ceux qui
auront su départager le vrai du faux, permettant ainsi, a chacun de nous,
d’effacer tous les leurres accumulés depuis les débuts de la colonie pour les
remplacer par une parole vive sachant créer sans son chien pour lui montrer
son chemin.

Jean-Noél Pontbriand



