
 
 
 
                                         LES     LEURRES.      
 
 
 
 
Je dus recevoir le courriel vers vingt trois heures, juste avant de me laisser 
descendre dans les eaux profondes de mon inconscient. On me demandait de  
remplacer un illustre écrivain, qu’un vilain mal de dents avait forcé à se 
désister, et de participer à un numéro spécial de la revue L’écrit primal  qui 
avait servi, et servait encore, de rampe de lancement à de nombreux 
apprentis écrivains.  
 
Le vocable L’écrit primal avait été retenu par les fondateurs de cette revue, 
un peu à cause de l’engouement qui sévissait, à cette époque, chez les 
psychologues adonnés aux fouilles de la couche secrète de l’âme d’où surgit 
la parole première dénommée par eux : le cri primal. Cette expression avait 
pour inconvénient de susciter, dans l’esprit de certains puristes, l’image d’un 
grand singe debout sur la plus haute branche de son arbre préféré,  lançant, 
dans les abîmes de la jungle, son cri le plus nu en se matraquant la poitrine 
avec le pilon de ses deux poings. De plus, l’image sonore engendrée par ce 
mot faisait choc et avait provoqué un quasi dégoût chez certains dignitaires 
de la littérature pour qui cette science ne devait pas s’abaisser jusqu’à ces 
niveaux de basse-cour mais, au contraire, s’en tenir à un vol plané, au dessus 
des nuages, dans l’azur si cher à Mallarmé dont le jamais un coup de dé 
n’abolira le hasard rendait quasi gaga certains d’entre eux particulièrement 
épris d’hermétisme et de sociétés secrètes.  
 
Le thème retenu par le grand écrivain qui avait dû se désister, et que je 
devais remplacer, du bout des lèvres et au pied levé, était celui du leurre. Au 
lieu d’écrire un texte qui, comme tout texte littéraire, serait un leurre qu’un 
lecteur «expérimenté» peut transformer en réalité, il décida de passer aux 
actes, devenant lui-même un leurre dont la revue dut, bien malgré elle, se 
contenter.  
 
Comment traiter du leurre sans perdre mon équilibre psychique ? Parce que 
j’avais dû, tout au long de mon existence, lutter pour ne pas avaler les 
différents leurres qu’on avait agités devant mes yeux, en caressant l’espoir 



que je n’y verrais que du feu et me précipiterais tête première dans 
l’imaginaire dont je me régalerais sans me douter que je ne me délectais pas 
de la chose, seulement du mot qui, plus souvent qu’autrement, comme 
chacun peut le constater chaque jour, se réduit à du vent. Ce qui a fait dire à 
Hamlet, au moment de s’enfoncer définitivement dans le leurre qu’il avait 
lui-même créé pour tenter de sauver l’image de son père et, par cela même, 
sa dignité personnelle, et maintenir vivant le goût de continuer à brasser la 
soupe pour la rendre digestible : des mots, des mots, des mots.   
 
Je me tenais donc au milieu de moi-même en fixant nonchalamment ce 
substitut de chose qu’on appelle un leurre, objet fort utilisé en politique et en 
théologie, me demandant comment j’allais m’y prendre pour sortir mon 
épingle du feu sans me brûler les doigts. Comme j’avais eu la chance de 
fréquenter Descartes au moment où il se tenait coi devant son poêle, en 
Hollande, à la recherche d’une formule qui le rendrait célèbre et réduirait 
pour toujours l’ensemble de l’univers à un leurre qui se pense sans se 
toucher, je me référai à sa grande intuition qu’il traduisit par une formule 
inspirée des Dieux : Cogito ergo sum.  
 
C’est en ces mots qu’il m’avait fait part de sa découverte au moment où 
nous étions tous deux sortis dehors pour regarder la marche des étoiles dans 
le ciel, malgré l’hiver qui sévissait à ce moment. Je retins, bien entendu, 
cette formule que j’avais trouvée pratique et facile à mémoriser. J’eus moi-
même l’occasion, par la suite, de l’utiliser très souvent et de l’agiter, comme 
un épouvantail, pour chasser et même anéantir mentalement tous ceux qui ne 
pensaient pas comme moi.  
 
                                                     *** 
 
Mais il me fallait écrire, laisser les mots et les choses se ranger sur la page 
en obéissant au vent de l’inspiration qui, comme le Noroît, souffle où il veut. 
Comme il s’agissait d’une commande, je pris le temps de me situer par 
rapport aux objectifs retenus par les organisateurs de l’événement auquel 
j’acceptais, quasi à mon insu et sans préparation immédiate, de participer. 
De quoi s’agissait-il au juste ? Il est toujours opportun de connaître les 
causes si on veut comprendre les effets qu’elles engendrent et ne pas être 
pris au dépourvu quand la bise fut venue. Je consultai, en catimini, les actes 
de la réunion au cours de laquelle fut décidé, par les fonctionnaires de la 
ville de Québec, de célébrer les œuvres, ces leurres reconnus comme 



particulièrement féconds pour l’imaginaire de ceux qui les côtoient, d’un 
auteur important pour l’humanité francophone et la littérature universelle.  
 
Ces deux orientations, en apparence complémentaires, peuvent devenir 
objets de litige et occasions de débordement. Ce qui, pour nous qui habitons 
la Belle Province, se produit chaque fois que l’humanité n’exprime pas son 
universalité en français. Les responsables n’avaient donc, s’ils voulaient 
éviter le trou noir et les nids de poule, qu’à choisir d’honorer un auteur 
francophone, si possible québécois lorsque ce mot prend de l’extension et 
désigne le pays imaginaire dénommé le Québec, lieu privilégié des leurres et 
des autres. Mais les organisateurs, conseillés par une personnalité dont la 
compétence ne peut être mise en doute, retinrent, comme cela se produit 
souvent dans ce beau pays dont les habitant nourrissent, depuis toujours, un 
fort sentiment d’infériorité qui les fait régulièrement cracher sur la tombe de 
leurs auteurs, un étranger à la réputation hors de toute controverse, mais dont 
la langue d’expression est différente de la nôtre. Ils décidèrent, devant toute 
la confrérie des éminences littéraires qui se prosternèrent en opinant du 
bonnet, qu’il fallait retenir un prix Nobel pour donner du panache à 
l’événement. Ils choisirent donc, on imagine pourquoi, Borges, ce poète et 
nouvelliste applaudi dans toutes les salles de cours.   
 
N’appartenant pas à la caste littéraire qui a ses entrées dans les salons de la 
Capitale et les lupanars de la Métropole, je trouvai cette décision gênante. 
Un savant quidam, à qui je fis part de cette réticence personnelle, prit le 
temps de m’instruire du fait qu’au moment où nous entrions dans l’ère de la 
mondialisation, il était temps de relever nos œillères et d’accepter de laisser 
sombrer le train de notre identité particulière pour enfin monter dans celui de 
la généralité galopante qui caractérise la pensée postmoderne. Cette 
affirmation semblait le ravir en lui-même en le rendant intouchable à ses 
propres yeux. Je gardai donc mon objection pour moi-même et tentai d’y 
répondre en silence pour ne pas attirer sur moi l’attention des grands esprits 
de la ville de Québec et me rendre ridicule aux yeux de certains collègues 
remplis, eux, d’universalité en pays conquis par leurres et par vaux.  
 
                                                     *** 
 
L’invitation que je venais d’accepter me mettait dans l’obligation de devoir 
montrer mes couleurs en territoire hostile à la création. La tâche n’était pas 
facile. En effet, comment parler du leurre sans me leurrer moi-même ni 
berner qui que ce soit ? C’est là où se situait l’enjeu du texte que je 



m’apprêtais à écrire en me laissant séduire par l’ampleur du défi. La 
question devenait plus claire : était-il possible de glorifier l’expression 
littéraire d’une ville ou d’un pays, autant imaginaire soit-il, en éliminant, dès 
le départ, le rapport qui existe entre littérature et expression personnelle, 
autant d’un individu que d’un peuple ?  
 
L’œuvre de Borges me prouvait que non. Il ne serait jamais venu à l’esprit 
de ce héraut de la littérature universelle d’écrire en chinois pour faire avant-
garde. J’avais beau me tourner la langue quarante fois avant le déluge et ma 
pensée sur elle-même comme une couleuvre, je ne réussissais pas à trouver 
d’issu à mon cul-de-sac qui devenait, d’une certaine façon, celui de 
quiconque prenait conscience de la situation.  
 
Je ne voulais pas ridiculiser le collègue Borges en réduisant son rôle à celui 
d’un épouvantail qu’on agite dans les champs de la grande culture pour 
chasser les idées noires et les corbeaux de la dénégation. J’aurais plutôt aimé 
qu’il devînt un modèle pour tous ceux qui organisent des colloques, des 
anniversaires, voire même des bals littéraires, mais sans oublier jamais que 
la littérature n’est pas qu’un leurre que chacun agite selon son bon vouloir. 
On ne se joue pas des mots, tôt ou tard on doit en devenir  autant la  chair 
que la lumière sous peine de sombrer dans le prêt-à-porter.  
 
Comme il m’arrive souvent de le faire, dans des circonstances similaires, je 
tentai de contourner l’obstacle que me posait la persistance de notre 
aliénation en m’abandonnant à la pratique de respirations profondes qui 
avaient généralement pour effet d’éveiller mon imaginaire et de mettre en 
marche mon propre langage au lieu de m’asservir à celui des autres pour me 
donner bonne conscience. En avais-je enfin terminé avec toutes ces 
démissions qui font de nous des pantins suspendus au grenier de l’histoire en 
attendant l’éclosion de la bombe atomique qui mettra un terme à toutes nos 
tergiversations parce que nous serons enfin illuminés de l’intérieur et 
radioactifs ?  
 
 
                                              *** 
 
J’avais promis de rendre un texte à terme et de faire oublier que je n’étais 
qu’un leurre qui en remplaçait un autre sans devenir plus leurre pour autant. 
Je résolus donc, après m’être vidé les viscères pour alléger mes sentiments, 
de me pencher sur le señor Borges afin de voir de quel bois il chauffait sa 



locomotive du temps où il galopait dans les grandes prairies de l’imaginaire 
à la recherche de son double. Je feuilletai des encyclopédies et pris le temps 
de lire les quelques pages qui lui étaient consacrées et dans lesquelles on 
insistait sur la dimension historique de son personnage, principalement sur le 
fait qu’il avait été bibliothécaire et qu’il était devenu, au fil du temps, 
aveugle comme  Homère parcourant la mer Égée à la recherche de Pénélope 
qui l’attendait en tissant des leurres pour berner ses prétendants.      
 
J’eus tôt fait de me rendre compte que le célèbre Argentin avait, au cours des 
années, réussi à se transformer lui-même en bibliothèque, ce qui est toujours 
utile pour quelqu’un qui cherche les mots qui lui sont constamment enlevés 
de la bouche par le bégaiement. Cela colore ses écrits d’érudition qui ont, 
malheureusement, trop souvent le malheur d’empêcher le lecteur de se 
rendre jusqu’au cœur du texte pour en nourrir son âme et son esprit. Comme 
nous vivons à une époque particulièrement entichée de tape-à-l’œil et de 
clinquant, qu’il soit littéraire ou vestimentaire, Borges est souvent utilisé à 
des finalités autres que celles qui l’habitaient au moment où il s’éclaircissait 
la voix et l’âme en leur donnant des mots à boire et des rêves à digérer. Je 
résolus, par souci pour mes lecteurs, de ne point m’appesantir sur ces détails 
pourtant capitaux pour celui qui est plus intéressé par la réalité que par son 
leurre autant esthétique soit-il.   
 
Je suivis donc, grâce à la traduction, notre sport national au même titre que 
le hockey, l’un se nourrissant de l’autre et vice versa, d’arpenter  les collines 
souterraines que ses textes faisaient sortir de l’ombre et je me laissai prendre 
par la pensée à l’origine de tous les mondes avec lesquels il avait développé 
beaucoup d’intimité. J’aurais aimé lui en parler de vive voix en dégustant un 
bon verre de vin puisé à même les barriques de son pays d’origine avec 
lequel il finit pas se confondre, ouvrant ainsi la voie à l’exploration de ses 
propres territoires qui ne demandaient pas mieux que d’émerger de son âme 
et de toutes celles qui acceptaient de l’accompagner.  
 
J’étais prêt à le suivre, mais pas à n’importe quel prix. Il n’était pas question 
pour moi de m’adonner à la fabrication de leurres artificiels qui auraient 
l’heur de n’intéresser que ceux pour qui la littérature est une combinaison de 
mots qu’on revêt, à l’occasion, pour avoir l’air sans la chanson. Pour suivre 
le chemin tracé par les mots du grand homme sans perdre le mien, je me 
transformai en petit Poucet rêveur égrenant ses cailloux, comme Rimbaud 
égrenait ses rimes en regardant les tables du ciel tourner autour de l’étoile 
polaire.  



 
Le résultat fut instantané. Je devins quasi gaga, me laissant conter fleurette 
dans une langue étrangère pour endormir mon ennui et immuniser mon âme 
contre la désolation qui me visitait plus souvent qu’à mon tour, surtout 
depuis que mon fils avait eu la fâcheuse idée de crier ses attentes et sa 
solitude en se laissant crucifier dans un parc, au moment du passage des 
vampires dans le ciel de Limoilou.  
 
Que faire pour retrouver la confiance que j’avais perdue en renonçant à mon  
Autonomie sous prétexte que la liberté est un leurre et que nous sommes 
tous condamnés à porter notre croix jusqu’au moment de la rupture des 
oreillettes soudainement fatiguées de pomper un sang trop pauvre pour 
nourrir un corps désormais inutile. Pourquoi se berner en s’imaginant que le 
langage est la fin ultime de la parole alors qu’il n’en est que le support trop 
souvent bien inadéquat, ce qui rend nos discours remplis de trous béant 
comme un fromage et rempli de nostalgie ou une oie blanche frappée 
d’amnésie au pied du Cap Tourmente ?  
 
Cet ensemble d’obsessions transformées en fictions pour affronter la lumière 
sans risquer le coup de soleil ne pouvait mieux sombrer que sur les pages de 
mon cahier d’écriture en ce bel après-midi de mai, au moment de l’éclosion 
des lilas dans les bras de mon existence en perte d’autonomie. Et tout cela 
me permit de créer, au bout du conte, un beau petit leurre que j’espérais,  
naïvement, présenté en guise d’œuvre maîtresse pour l’obtention d’un prix 
qui me sortirait de la nuit des sens pour me propulser, comme sainte Thérèse 
d’Avila, dans les splendeurs de la vie illuminative qui attend tous ceux qui 
auront su départager le vrai du faux, permettant ainsi, à chacun de nous, 
d’effacer tous les leurres accumulés depuis les débuts de la colonie pour les 
remplacer par une parole vive sachant créer sans son chien pour lui montrer 
son chemin.    
 
 
Jean-Noël Pontbriand 
 
 
 
 
 
 
 


