Toute co-naissance réelle et effective exige qu’il y
ait création, c’est-a-dire transformations grace aux-
quelles le sens se manifeste parce qu’il s’incarne dans
le monde, soit par I’art, soit de toute autre facon qui
manifeste la présence en la rendant effective et effi-
cace.

Il ne saurait cependant y avoir de création sans
participation de tout I’étre, y compris, bien entendu,
de la raison, méme si la place qui lui est alors
réservée dans le processus général de la connaissance
doit étre revue. La raison ne doit, en effet, intervenir
dans le processus créateur qu’en seconde instance.
Non pour juger, mais pour aider le créateur a poser,
sur son travail, un regard plus critique qui lui per-
mettra de séparer le logique de 1’analogique. Ce n’est
pas la raison qui peut évaluer adéquatement un texte,
déterminer s’il est ou pas enraciné dans le langage,
parce que le seul langage que la raison connaisse est
le langage des idées. Dans ces circonstances, com-
ment la raison peut-elle porter un jugement ayant
pour effet de déterminer la pertinence ou 1’imperti-
nence d’un texte littéraire qui se situe, lui, bien plus
au niveau de la sonorité et du sens que du concept et
de la structure ?

L’écrivain, au moment de revoir son texte, sinon
pour I’analyser, au moins pour en percevoir la densité
et la vérité concrete, peut se référer a la raison comme
a une limite minimale qu’on ne peut ignorer que dans
la mesure ot le texte réussit a transcender la logique
sans tomber dans 1’absurde. Et encore parce qu’une
chose peut paraitre absurde lorsqu’on la regarde a
I’aide de certains instruments d’évaluation et de con-
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naissance et ne point 1’étre si on la regarde d’un autre
point de vue.

Il obéit alors a une autre logique qu’il faut quand
méme découvrir et a laquelle il faut demeurer fidele,
sous peine de sombrer dans 1’insignifiance. Ce qui
serait dommage méme si, depuis 1’avénement du sur-
réalisme, plusieurs n’hésitent pas a utiliser 1’absurde
comme moyen d’accéder un autre niveau de réalité.
Mais il s’agit, 1a encore, d’un moyen logique parce
que ’absurde se détermine a partir d’une norme qui,
dans les faits, est toujours précisée par la raison. Cette
constatation pourrait justifier la position de Tertullien
qui affirmait: Je crois parce que c’est absurde. Ce qui
précise que le domaine de la foi est au-dela du
rationnel (tout comme le domaine littéraire, d’ailleurs)
et ne constitue pas une sorte de déification de 1’ab-
surde pour lui-méme.

* ok ok

L’art recherche la vérité, mais une vérité concrete
qui émeut bien plus qu’elle ne définit. L art est le lieu
de manifestation d’une vérité sensible (par opposition
a la vérité abstraite) qu’on peut golter parce qu’elle
est donnée en des termes et selon une organisation telle
que la sensibilit¢ ne peut qu’étre conquise par elle
avant de succomber a la fascination qu’elle engendre,
autant chez celui qui crée que chez celui qui recrée.

En art, le role de la raison est un role d’accom-
pagnement. La raison ne remplace rien. Elle ne fait
que rendre plus urgent que soit découvertes les balises
a I'intérieur desquelles se déploie I’espace littéraire,
conformément aux exigences propres a cet espace,
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exigences qui ne peuvent étre précisées que grace a une
intuition qui s’exprime autant dans la lecture que dans
I’écriture qui tente de se laisser conduire, par I’imagi-
naire, dans la direction du sens et de I’esprit. C’est avec
I’esprit que I’art entretient un dialogue qui le féconde et
lui permet de se déployer conformément a son mouve-
ment propre, lorsqu’il s’incarne dans les mots pour
manifester sa présence parmi les hommes.

Comme I’esprit incarné ne peut étre circonscrit par
les mouvements spécifiques de la raison, I’écrivain
doit se rendre attentif a une autre dimension autant de
la conscience que du monde, s’il veut permettre que
son texte devienne le lieu d’une épiphanie de I’étre
autant que d’une explosion de la conscience et du sens
simultanément. Son plus grand allié dans cette
démarche et cette recherche, ce sont les mots eux-
mémes. Parce qu’ils sont des condensés de sens
endormis (comme la belle au bois...) qui ne deman-
dent qu’a étre éveillés pour agir. Ce qui dépend beau-
coup de la facon (le baiser du prince...) dont les mots
sont regroupés sur la page. Ce qui faisait dire a Breton
qu’en poésie, les mots font I’amour.

Tout le travail du poete consiste a permettre aux
mots de s’organiser de telle sorte que le sens profond,
la direction des choses et celle du monde adviennent
grace aux liaisons nouvelles que la disponibilité de
I’écrivain a rendu possibles. Disponibilité qui présup-
pose que 1’écrivain s’est rendu apte a se laisser guider,
dans I’organisation de son texte, par des impératifs
autres que ceux dictés par la logique et la raison.

D’ou cette idée universellement répandue que le
recours a certaines substances qui ont la propriété
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d’abaisser le niveau de censure auquel sont soumis la
plupart de nos paroles et actes, ne peuvent qu’aider
I’écrivain a dépasser ces limites artificielles et rendre
possible une nouvelle facon d’étre, de penser et
d’écrire. Ce «préjugé » est d’autant plus ancré que le
recours a ces substances a, de tout temps, été consi-
déré, non seulement par les écrivains, mais surtout par
les chamans ou autre médiums, comme une sorte de
nécessité incontournable, un nécessaire rite initiatique
permettant un déreglement qui rend possible la révéla-
tion d’une autre dimension de la réalité, de méme que
I’éveil et la mise en marche de certaines facultés géné-
ralement laissées pour compte, parce qu’écrasée par la
raison, I’ego cogito.

Il n’en demeure pas moins que ces positions tien-
nent, il me semble, beaucoup plus du préjugé que de
la nécessité interne a 1’activité créatrice. Les grands
textes de la littérature (du moins pour la plupart) n’ont
pas été écrits dans une taverne, une « piquerie » ou un
bordel. Il ne faut pas tout confondre, méme s’il est
vrai que pour certains artistes (Charles Baudelaire,
Henri Michaux, Marguerite Duras, Michel Beaulieu,
Gilbert Langevin, Josée Yvon, etc.) le recours aux
substances fasse partie intégrante de leur vie. De leur
vie individuelle ou de leur vie d’écrivain ?

Méme s’il ne saurait y avoir d’auteur sans un étre
humain pour le supporter, il existe quand méme un
fossé qui sépare les deux. Et ce n’est pas ’alcool ou la
cocaine qui révele 1’écrivain a lui-méme, mais un cer-
tain type de rapport — un rapport amoureux — aux
mots et au sens. Le phénomene est tout méme
suffisamment répandu pour qu’on ne puisse le passer
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sous silence et faire comme si cela ne relevait que de
la maladie mentale. Car il se pourrait bien que le fait
de faire baisser son niveau de censure aide quelqu’un
a retrouver une spontanéité indispensable a la pratique
de I’art. Mais 1’abaissement de ce niveau ne reléve pas
nécessairement de |’absorption de certaines sub-
stances, mais d’une conversion épistémologique.

Une chose est certaine : tous les textes littéraires ont
été écrits en franchissant certaines limites ou barrieres
érigées artificiellement par la raison, c’est-a-dire la
conscience en mal de pouvoir et de sécurité. L’écrivain
doit donc s’exposer a des forces inconnues et se laisser
emporter dans un mouvement dont il ne connait, au
départ, ni la cadence, ni I’orientation, ni la finalité.

Mais ces trois réalités existent. Ce serait leurrer les
étudiants que de leur faire croire que pour entrer en lit-
térature, il suffit de se fermer les yeux, pousser la
pédale au fond ... et le texte cherra. Ce serait égale-
ment les leurrer, mais d’une autre fagon cette fois, que
d’affirmer que la littérature tient de la seule rhétorique
et qu’apprendre a écrire, ¢’est apprendre a versifier ou
a «fictionner ». Il en irait de méme si on affirmait que
I’écriture littéraire consiste a décrire notre vécu et
partager nos émotions avec d’éventuels lecteurs.
Méme si beaucoup de textes, catégorisées comme
littéraires, procedent de cette facon, cela ne prouve
qu’une chose : leurs auteurs autant que leurs éditeurs
ne connaissent rien a la littérature.

La littérature cependant entretient des liens réels
méme si indirects avec chacun de ces trois aspects de
I’expression. Mais elle a d’abord rapport au langage
lui-méme. C’est donc en direction des mots vivants et
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du langage en mouvement que l’attention doit &étre
tournée parce que c’est la, dans les mots et le langage,
que veille le sens et s’accomplit la parole. Ce sont
donc les mots, la grammaire et la syntaxe qui doivent
se retrouver au cceur de I’enseignement du francais et
de la littérature, pas surtout comme des objets a con-
naitre en les décortiquant, mais comme des lieux a
habiter en se les appropriant.

C’est le langage vivant et libre qui nous apprend
quelque chose sur nous-mémes et sur I’humanité et non
nous-mémes qui apprenons au langage quelque chose
sur le sens et I’€tre. Mais on ne peut s’approprier les
mots et le langage sans se laisser conduire, pour ne pas
dire drainer, par eux a partir du moment ou ils vivent et
s’accomplissent. Ce qui s’effectue grace a la lecture et
a I’écriture créatrice de textes qui deviennent des occa-
sions d’illumination et de découverte ; en d’autres ter-
mes, des lieux de connaissance et de mise au monde
autant de 1’étre, de la conscience que du sens.

Lire un texte ce n’est pas tenter de découvrir la
biographie ou la psychologie particuliere de tel ou tel
auteur, c’est se mettre a I’écoute du langage afin qu’il
nous apprenne quelque chose sur nous-mémes, mais
un nous-mémes concret, incarné, enraciné dans 1’exis-
tence et dans les mots. Parce qu’un texte ouvert,
comme [’est tout texte littéraire, devient 1’occasion
pour le lecteur de se lire lui, bien plus que de lire
«1’auteur ». L’entente qu’il peut avoir d’un texte ren-
voie le lecteur directement a lui-méme et tres indi-
rectement a I’auteur du texte.

Il faut également se rappeler que la démarche du
poete présuppose une critique de la société, critique
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qui se situe sur un plan moral, comme c’est le cas pour
Baudelaire ou épistémologique, comme c’est le cas
pour Rimbaud. La position de Baudelaire est d’abord
contestation enracinée dans une dénonciation de la con-
ception de I’art qui avait cours a cette époque et, plus
profondément, des valeurs privilégiées par la société
capitaliste naissante qui ont fini par gommer, de nos
préoccupations quotidiennes, autant I’ame que 1’esprit.

Mais son discours se situe plutot sur un plan esthé-
tique que sur un plan politique. Baudelaire n’est pas
d’abord intéressé par une transformation de la société
avec laquelle il n’entretient que des liens laches et
symboliques. Son intérét le porte bien plus du c6té de
I’art qu’il considére comme une fagon de vivre et
d’étre (le dandy) que de celui d’une activité ayant en
vue le renversement du capitalisme ou de quelque
autre régime que ce soit.

La dichotomie qui existait entre I’art et la vie
(I’existence), bien que tres présente dans ses écrits, ne
I’a pas, contrairement a Rimbaud, amené a affronter
directement le systeme sinon sur un plan symbolique,
en s’opposant a son beau-pere. Ce qui ne 1’a pas
empéché de se percevoir comme un poete maudit et
qui ne peut que 1’étre parce qu’il conteste, par son tra-
vail et ses préoccupations, autant les valeurs que la
facon de vivre et d’étre de ses contemporains.

Rimbaud, au contraire, tentera de s’impliquer poli-
tiquement, méme s’il s’agit d’une implication plus
symbolique que réelle. Ses intéréts le portent plutdt du
coté de la parole et de ’écriture que de celui de la
révolution sociale avec laquelle il a cependant flirté.
D’autre part, Rimbaud n’a jamais considéré la pra-
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tique de la poésie comme un passe-temps ou un loisir,
mais comme une facon d’étre mis au monde parce qu’il
avait percu que nous ne 1’étions point. La poésie, pour
lui, était une activité ayant en vue un changement radi-
cal autant de la personne que de la société. Lorsqu’il a
été convaincu que tous ses efforts pour atteindre ce but
étaient sinon inutiles, du moins dérisoires, il abandonna
définitivement 1’écriture pour se livrer a d’autres acti-
vités plus exotiques. A défaut de pouvoir changer le
monde, au moins changer de paysage.

Mais il y a chez Rimbaud, plus encore que chez
Baudelaire, la prise de conscience que la pratique de
la poésie exige 1’éclosion d’un certain type de rapport
au monde et a soi-méme sans lequel cette pratique
devient ou bien une supercherie, ou bien une activité
marginale qui ne permet point I’éclosion d’un niveau
de conscience et d’étre susceptible de changer notre
vie, c’est-a-dire notre rapport avec le monde, nous-
mémes et les mots.

C’est d’ailleurs pour cette raison que Rimbaud
clame que le rapport de notre conscience avec la réa-
lité est tel qu’il ne nous permet point d’établir de liai-
son avec 1I’ame du monde. Ce qui, selon les roman-
tiques, principalement Lamartine, est possible puisque
ce dernier a écrit:

Objets inanimés avez-vous donc une dme
Qui s’attache a notre ame et la force d’aimer ?

* sk ok

Naitre au monde et a nous-mémes en naissant a la
parole, tel est bien I'ultime objectif qui devrait étre
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