
Toute co-naissance réelle et effective exige qu’il y
ait création, c’est-à-dire transformations grâce aux -
quelles le sens se manifeste parce qu’il s’incarne dans
le monde, soit par l’art, soit de toute autre façon qui
manifeste la présence en la rendant effective et effi-
cace.

Il ne saurait cependant y avoir de création sans
participation de tout l’être, y compris, bien entendu,
de la raison, même si la place qui lui est alors
réservée dans le processus général de la connaissance
doit être revue. La raison ne doit, en effet, intervenir
dans le processus créateur qu’en seconde instance.
Non pour juger, mais pour aider le créateur à poser,
sur son travail, un regard plus critique qui lui per -
mettra de séparer le logique de l’analogique. Ce n’est
pas la raison qui peut évaluer adéquatement un texte,
détermi ner s’il est ou pas enraciné dans le langage,
parce que le seul langage que la raison connaisse est
le langage des idées. Dans ces circonstances, com-
ment la raison peut-elle porter un jugement ayant
pour effet de déterminer la pertinence ou l’imperti-
nence d’un texte littéraire qui se situe, lui, bien plus
au niveau de la sonorité et du sens que du concept et
de la structure ?

L’écrivain, au moment de revoir son texte, sinon
pour l’analyser, au moins pour en percevoir la densité
et la vérité concrète, peut se référer à la raison comme
à une limite minimale qu’on ne peut ignorer que dans
la mesure où le texte réussit à transcender la logique
sans tomber dans l’absurde. Et encore parce qu’une
chose peut paraître absurde lorsqu’on la regarde à
l’aide de certains instruments d’évaluation et de con-
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naissance et ne point l’être si on la regarde d’un autre
point de vue.

Il obéit alors à une autre logique qu’il faut quand
même découvrir et à laquelle il faut demeurer fidèle,
sous peine de sombrer dans l’insignifiance. Ce qui
serait dommage même si, depuis l’avènement du sur-
réalisme, plusieurs n’hésitent pas à utiliser l’absurde
comme moyen d’accéder un autre niveau de réalité.
Mais il s’agit, là encore, d’un moyen logique parce
que l’absurde se détermine à partir d’une norme qui,
dans les faits, est toujours précisée par la raison. Cette
constatation pourrait justifier la position de Tertullien
qui affirmait : Je crois parce que c’est absurde. Ce qui
précise que le domaine de la foi est au-delà du 
ra tionnel (tout comme le domaine littéraire, d’ailleurs)
et ne constitue pas une sorte de déification de l’ab-
surde pour lui-même.

* * *

L’art recherche la vérité, mais une vérité concrète
qui émeut bien plus qu’elle ne définit. L’art est le lieu
de manifestation d’une vérité sensible (par opposition
à la vérité abstraite) qu’on peut goûter parce qu’elle
est donnée en des termes et selon une organisation telle
que la sensibilité ne peut qu’être conquise par elle
avant de succomber à la fascination qu’elle engendre,
autant chez celui qui crée que chez celui qui recrée.

En art, le rôle de la raison est un rôle d’ac com -
pagne ment. La raison ne remplace rien. Elle ne fait
que rendre plus urgent que soit découvertes les ba lises
à l’intérieur desquelles se déploie l’espace littéraire,
conformément aux exigences propres à cet espace,
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exigences qui ne peuvent être précisées que grâce à une
intuition qui s’exprime autant dans la lecture que dans
l’écriture qui tente de se laisser conduire, par l’imagi-
naire, dans la direction du sens et de l’esprit. C’est avec
l’esprit que l’art entretient un dialogue qui le féconde et
lui permet de se déployer conformément à son mouve-
ment propre, lorsqu’il s’incarne dans les mots pour
manifester sa présence parmi les hommes.

Comme l’esprit incarné ne peut être circonscrit par
les mouvements spécifiques de la raison, l’écrivain
doit se rendre attentif à une autre dimension autant de
la conscience que du monde, s’il veut permettre que
son texte devienne le lieu d’une épiphanie de l’être
autant que d’une explosion de la conscience et du sens
simultanément. Son plus grand allié dans cette
démarche et cette recherche, ce sont les mots eux-
mêmes. Parce qu’ils sont des condensés de sens
endormis (comme la belle au bois…) qui ne deman-
dent qu’à être éveillés pour agir. Ce qui dépend beau-
coup de la façon (le baiser du prince…) dont les mots
sont regroupés sur la page. Ce qui faisait dire à Breton
qu’en poésie, les mots font l’amour.

Tout le travail du poète consiste à permettre aux
mots de s’organiser de telle sorte que le sens profond,
la direction des choses et celle du monde adviennent
grâce aux liaisons nouvelles que la disponibilité de
l’écrivain a rendu possibles. Disponibilité qui présup-
pose que l’écrivain s’est rendu apte à se laisser guider,
dans l’organisation de son texte, par des impératifs
autres que ceux dictés par la logique et la raison.

D’où cette idée universellement répandue que le
recours à certaines substances qui ont la propriété
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d’abaisser le niveau de censure auquel sont soumis la
plupart de nos paroles et actes, ne peuvent qu’aider
l’écrivain à dépasser ces limites artificielles et rendre
pos sible une nouvelle façon d’être, de penser et
d’écrire. Ce « préjugé » est d’autant plus ancré que le
recours à ces substances a, de tout temps, été consi -
déré, non seulement par les écrivains, mais surtout par
les chamans ou autre médiums, comme une sorte de
nécessité incontournable, un nécessaire rite initiatique
permettant un dérèglement qui rend possible la révéla-
tion d’une autre dimension de la réalité, de même que
l’éveil et la mise en marche de certaines facultés géné -
ralement laissées pour compte, parce qu’écrasée par la
raison, l’ego cogito.

Il n’en demeure pas moins que ces positions tien-
nent, il me semble, beaucoup plus du préjugé que de
la nécessité interne à l’activité créatrice. Les grands
textes de la littérature (du moins pour la plupart) n’ont
pas été écrits dans une taverne, une « piquerie » ou un
bordel. Il ne faut pas tout confondre, même s’il est
vrai que pour certains artistes (Charles Baudelaire,
Henri Michaux, Marguerite Duras, Michel Beaulieu,
Gilbert Langevin, Josée Yvon, etc.) le recours aux
substances fasse partie intégrante de leur vie. De leur
vie individuelle ou de leur vie d’écrivain ?

Même s’il ne saurait y avoir d’auteur sans un être
humain pour le supporter, il existe quand même un
fossé qui sépare les deux. Et ce n’est pas l’alcool ou la
cocaïne qui révèle l’écrivain à lui-même, mais un cer-
tain type de rapport — un rapport amoureux — aux
mots et au sens. Le phénomène est tout même
suffisamment répandu pour qu’on ne puisse le passer
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sous silence et faire comme si cela ne relevait que de
la maladie mentale. Car il se pourrait bien que le fait
de faire baisser son niveau de censure aide quelqu’un
à retrouver une spontanéité indispensable à la pratique
de l’art. Mais l’abaissement de ce niveau ne relève pas
nécessairement de l’absorption de certaines sub-
stances, mais d’une conversion épistémologique.

Une chose est certaine : tous les textes littéraires ont
été écrits en franchissant certaines limites ou barrières
érigées artificiellement par la raison, c’est-à-dire la
conscience en mal de pouvoir et de sécurité. L’écri vain
doit donc s’exposer à des forces inconnues et se lais ser
emporter dans un mouvement dont il ne connaît, au
départ, ni la cadence, ni l’orientation, ni la finalité.

Mais ces trois réalités existent. Ce serait leurrer les
étudiants que de leur faire croire que pour entrer en lit-
térature, il suffit de se fermer les yeux, pousser la
pédale au fond … et le texte cherra. Ce serait égale-
ment les leurrer, mais d’une autre façon cette fois, que
d’affirmer que la littérature tient de la seule rhétorique
et qu’apprendre à écrire, c’est apprendre à versifier ou
à « fictionner ». Il en irait de même si on affirmait que
l’écriture littéraire consiste à décrire notre vécu et
partager nos émotions avec d’éventuels lecteurs.
Même si beaucoup de textes, catégorisées comme 
littéraires, procèdent de cette façon, cela ne prouve
qu’une chose : leurs auteurs autant que leurs éditeurs
ne connaissent rien à la littérature.

La littérature cependant entretient des liens réels
même si indirects avec chacun de ces trois aspects de
l’expression. Mais elle a d’abord rapport au langage
lui-même. C’est donc en direction des mots vivants et
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du langage en mouvement que l’attention doit être
tournée parce que c’est là, dans les mots et le langage,
que veille le sens et s’accomplit la parole. Ce sont
donc les mots, la grammaire et la syntaxe qui doivent
se retrouver au cœur de l’enseignement du français et
de la littérature, pas surtout comme des objets à con-
naître en les décortiquant, mais comme des lieux à
habiter en se les appropriant.

C’est le langage vivant et libre qui nous apprend
quelque chose sur nous-mêmes et sur l’humanité et non
nous-mêmes qui apprenons au langage quelque chose
sur le sens et l’être. Mais on ne peut s’approprier les
mots et le langage sans se laisser conduire, pour ne pas
dire drainer, par eux à partir du moment où ils vivent et
s’accomplissent. Ce qui s’effectue grâce à la lecture et
à l’écriture créatrice de textes qui deviennent des occa-
sions d’illumination et de découverte ; en d’autres ter-
mes, des lieux de connaissance et de mise au monde
autant de l’être, de la conscience que du sens.

Lire un texte ce n’est pas tenter de découvrir la
biographie ou la psychologie particulière de tel ou tel
auteur, c’est se mettre à l’écoute du langage afin qu’il
nous apprenne quelque chose sur nous-mêmes, mais
un nous-mêmes concret, incarné, enraciné dans l’exis-
tence et dans les mots. Parce qu’un texte ouvert,
comme l’est tout texte littéraire, devient l’occasion
pour le lecteur de se lire lui, bien plus que de lire
« l’auteur ». L’entente qu’il peut avoir d’un texte ren-
voie le lecteur directement à lui-même et très indi-
rectement à l’auteur du texte.

Il faut également se rappeler que la démarche du
poète présuppose une critique de la société, critique
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qui se situe sur un plan moral, comme c’est le cas pour
Baudelaire ou épistémologique, comme c’est le cas
pour Rimbaud. La position de Baudelaire est d’abord
contestation enracinée dans une dénonciation de la con-
ception de l’art qui avait cours à cette époque et, plus
profondément, des valeurs privilégiées par la société
capitaliste naissante qui ont fini par gommer, de nos
préoccupations quotidiennes, autant l’âme que l’esprit.

Mais son discours se situe plutôt sur un plan esthé-
tique que sur un plan politique. Baudelaire n’est pas
d’abord intéressé par une transformation de la société
avec laquelle il n’entretient que des liens lâches et
symboliques. Son intérêt le porte bien plus du côté de
l’art qu’il considère comme une façon de vivre et
d’être (le dandy) que de celui d’une activité ayant en
vue le renversement du capitalisme ou de quelque
autre régime que ce soit.

La dichotomie qui existait entre l’art et la vie 
(l’existence), bien que très présente dans ses écrits, ne
l’a pas, contrairement à Rimbaud, amené à affronter
di rec tement le système sinon sur un plan symbolique,
en s’opposant à son beau-père. Ce qui ne l’a pas
empêché de se percevoir comme un poète maudit et
qui ne peut que l’être parce qu’il conteste, par son tra-
vail et ses préoccupations, autant les valeurs que la
façon de vivre et d’être de ses contemporains.

Rimbaud, au contraire, tentera de s’impliquer poli-
tiquement, même s’il s’agit d’une implication plus
symbolique que réelle. Ses intérêts le portent plutôt du
côté de la parole et de l’écriture que de celui de la
révolution sociale avec laquelle il a cependant flirté.
D’autre part, Rimbaud n’a jamais considéré la pra-
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tique de la poésie comme un passe-temps ou un loisir,
mais comme une façon d’être mis au monde parce qu’il
avait perçu que nous ne l’étions point. La poésie, pour
lui, était une activité ayant en vue un changement radi -
cal autant de la personne que de la société. Lorsqu’il a
été convaincu que tous ses efforts pour atteindre ce but
étaient sinon inutiles, du moins dérisoires, il aban donna
définitivement l’écriture pour se livrer à d’autres acti -
vités plus exotiques. À défaut de pouvoir changer le
monde, au moins changer de paysage.

Mais il y a chez Rimbaud, plus encore que chez
Bau delaire, la prise de conscience que la pratique de
la poésie exige l’éclosion d’un certain type de rapport
au monde et à soi-même sans lequel cette pratique
devient ou bien une supercherie, ou bien une activité
marginale qui ne permet point l’éclosion d’un niveau
de conscience et d’être susceptible de changer notre
vie, c’est-à-dire notre rapport avec le monde, nous-
mêmes et les mots.

C’est d’ailleurs pour cette raison que Rimbaud
clame que le rapport de notre conscience avec la réa -
lité est tel qu’il ne nous permet point d’établir de liai-
son avec l’âme du monde. Ce qui, selon les roman-
tiques, principalement Lamartine, est possible puisque
ce dernier a écrit :

Objets inanimés avez-vous donc une âme
Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?

* * *

Naître au monde et à nous-mêmes en naissant à la
parole, tel est bien l’ultime objectif qui devrait être
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