
C’est jusqu’à ce niveau mythique (exil, paradis
perdu, rédemption) que Jérémie devra se rendre —
approfondir sa conscience — s’il veut que le langage
(le texte) lui parle, à lui personnellement, devienne un
lieu qu’il habite comme une maison qui serait sienne
et grâce à laquelle il arrivera à ce qui commence et lui
permettra, s’il est fidèle à cette révélation, de se main-
tenir dans ce commencement. 

Mais avant de parvenir à ce niveau d’appropriation
du langage, de la poésie et du texte littéraire, avant
surtout de se situer à ce niveau dans ses propres textes,
il lui faudra traverser beaucoup de déserts, se détour-
ner de beaucoup de mirages et accepter d’être guidé
par ses auteurs préférés et surtout, par quelqu’un qui a
réussi à passer à travers ces différentes étapes pour
découvrir enfin le langage en lui-même comme lieu de
rencontre et d’être. Sinon, que de tâtonnements, que
de déceptions, dont principalement celles de se rendre
compte que le langage est une porte sur laquelle il
frappe en pleurant et qu’il n’y a personne pour ré-
pondre à cet appel.

* * *

Jérémie finira par constater que le langage est
intimement lié au changement et même à la trans-
figuration de l’être, à l’élimination de certains
masques qui nous empêchent de nous reconnaître, à
nous détacher autant du soi-même habituel que du
rationnel qui nous tient captif de ses définitions, pour
permettre la naissance d’un autre soi-même moins
directement accessible, le soi-même spirituel, onto-
logique. En d’autres mots, à notre être et à notre pen-
sée. Ce qui équivaut à une renaissance grâce à laquelle
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le langage et la conscience parlante adviennent. On
accède à la parole en apprivoisant le silence, cette
parole de l’esprit, en se laissant séduire par elle
jusqu’à ce qu’elle nous prenne tous les mots que nous
possédons pour se les approprier avant de nous les
remettre après les avoir plongés dans les grandes
écluses de l’originaire. 

* * *

Lors de ses premières expériences d’écriture,
Jérémie était loin de se situer à ce niveau. Il n’en
demeura longtemps qu’aux premiers balbutiements de
son âme et aux grandes effusions de sa sensibilité
qu’il appelait à tort de l’inspiration. Ce qui l’intéres-
sait dans la poésie, ce n’était pas encore les échos de
l’être dans les replis du langage, mais les épanche-
ments de sa sensibilité dans les textes qui lui prêtaient
des mots pour nommer ses joies, malaises, frustra-
tions, etc. Il était cependant profondément remué par
la lecture de certains textes. À certaines parties de ces
textes. Parfois un vers, parfois un verset, parfois
même le poème entier. 

Que se passait-il alors avec les mots? Il ne le savait
pas, mais cette expérience mettait en marche un ques-
tionnement qui durera toute sa vie : D’où viennent les
mots? À quelle loi secrète obéissent-ils pour se ranger
de telle façon sur la page qu’en bout de ligne cela
donne comme résultat un poème (ou un texte de
fiction) qu’on ne peut lire sans être remué, une expres-
sion et de la pensée et de l’être ? Et qu’est-ce alors en
nous qui est remué et ressuscité, au-delà des souvenirs
historiques et des désirs à courte vue ?
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Au tout début, ce n’était pas ainsi que Jérémie s’in-
terrogeait ? Il n’était pas loin de penser, tout comme
ses professeurs de l’époque (et la plupart de ceux qui
les ont remplacés), que ceux qui avaient écrit les
textes qui le touchaient ne s’étaient pas cassé la tête
avec de telles questions. Ils avaient laissé parler leur
sensibilité et mis toute leur attention à reproduire les
mots que cette dernière ne manquait pas de chuchoter
à leur oreille interne. C’est cela, pensa-t-il, un mo-
ment, le don de poésie que certains ont reçu en nais-
sant et qui leur permet d’écrire des phrases rimées
remplies d’images et de mystère. 

* * *

La lecture du poème Correspondances commença
à lui faire regarder la poésie d’une façon différente : 

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers une forêt de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers1.

Ces vers ne l’émouvaient pas, ils le surprenaient, le
renversaient presque en l’obligeant à voir la poésie
autrement qu’il ne l’avait fait jusque-là. À ne plus
regarder le poème uniquement comme un lieu d’ex-
pression d’émotions grâce à un jeu de sonorités, de
rimes et de comparaisons souvent inattendues, mais
comme une expression de la pensée. Ces vers lui per-
mirent de commencer à percevoir qu’il peut exister un
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lien entre pensée et poésie. Malheureusement, il 
confondait encore la pensée et la réflexion. Ce qui 
l’amena à conclure que les grands poètes ne se con-
tentaient pas de rimer leurs vers, mais savaient les
organiser de façon à ce qu’ils recèlent un message
(une vérité) que seuls les initiés étaient à même de
percevoir. Devenir poète exigeait donc que l’on se
creuse la tête et l’âme pour y découvrir des réflexions
(messages, vérités) afin de les mouler dans des for-
mules percutantes qui suscitent autant l’adhésion des
lecteurs que leur admiration.

Il avait toujours cru, conformément aux enseigne-
ments qu’il avait reçus, qu’on ne pouvait prendre au
sérieux les affirmations des poètes parce qu’il s’agis-
sait d’une expression des émotions, et que cela n’avait
pas grand-chose, probablement rien du tout, à voir
avec la réflexion ; encore moins l’expression de la
vérité. Un poète ne réfléchit pas, il sent, il éprouve
dans sa vie d’abord puis, grâce à la transposition que
son talent lui permet d’accomplir, il exprime ces sen-
sations en les coulant dans des vers à leur mesure.

Pourtant, en lisant le poème de Baudelaire, il avait
tout à coup l’impression de se trouver devant un
penseur plutôt que devant un poète. Un penseur qui
savait formuler des « évidences » dont tout à coup
Jérémie prenait conscience. Jamais Jérémie n’aurait
osé nommer « les bois » qui entouraient la maison
paternelle et dans lesquels il allait souvent marcher,
un temple, mot qui, pensait-il, était réservé pour
désigner la maison de Dieu. Il prenait tout à coup con-
science que grâce à cette appropriation du mot, sa
remise en marche par le poème, il pouvait nommer un
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sentiment qu’il avait souvent éprouvé, en circulant
entre les érables qui couvraient le coteau au bas
duquel son grand-père avait construit une cabane à
sucre, un sentiment de bien-être auquel il ne s’était
jamais véritablement arrêté. Il se sentait alors autant
protégé qu’envahi par tout le silence qui s’étendait
parfois sur l’érablière et provoquait dans son âme
d’enfant une sorte de recueillement, mais également
d’angoisse, devant une telle majesté. Il avait alors
vraiment l’impression de circuler dans un temple,
comme Baudelaire venait de le lui révéler.

Il ne pouvait donc qu’être d’accord avec le poète :
La Nature est un temple. Il fallait y penser et avoir le
courage de laisser s’inscrire le mot temple sur la page
malgré le quasi-sacrilège qui consiste à désacraliser ce
mot en le laissant désigner également ce qu’il y a de
plus banal et de plus commun : la nature. Il ne doutait
aucunement de la vérité de cette parole. Il éprouvait
d’ailleurs un sentiment identique lorsqu’il s’adonnait 
à la marche dans la grande allée qui longeait le
cimetière, sis au milieu de la propriété des révérends
frères chez lesquels il séjournait alors. Cette allée bor-
dée de pins centenaires dans le feuillage desquels le
vent ne se lassait pas de faire entendre une musique
(les confuses paroles de Baudelaire, pensait-il) qui le
remplissait d’une plénitude qui le faisait tout à coup
quitter la vie ordinaire pour entrer dans une autre, rem-
plie de lumière et d’espérance. Il marchait sous les
pins et une grande paix s’emparait de lui. Il écoutait
vibrer les branches sous les souffles du vent et cela le
transportait hors de son corps et du monde sans pour-
tant quitter ni l’un ni l’autre. 

130

Voies de l'inspiration.qxp  26/02/13  10:22  Page 130



Il prenait tout à coup conscience du fait que, pour
lui, la nature était véritablement un temple dont la
fréquentation l’apaisait autant, même plus, que la
fréquentation de la chapelle pourtant remplie, à sa
façon, de mystères, avec sa lampe du sanctuaire, ses
statues suspendues aux colonnes, ses verrières qui
tamisaient la lumière et remplissaient la nef de mys-
tères et de sous-entendus. Mais tout cela, loin de
l’apaiser, l’angoissait, comme s’il était tout à coup
mis en présence d’un mystère insondable qui ouvrait
en lui des doutes et des angoisses qui rendaient sa res-
piration difficile. Il craignait tellement Dieu que,
lorsqu’il entrait dans ce lieu sacré, il avait l’impres-
sion qu’un malheur lui tomberait dessus. Les remords
remplissaient sa conscience, et il se croyait condamné
pour il ne savait au juste quel péché qu’il n’avait pas
souvenance d’avoir commis. Le Dieu qui trônait au
fond du tabernacle était un juge dont il redoutait la
colère. Jérémie n’était pas aussitôt entré dans ce sanc-
tuaire qu’il avait hâte d’en sortir pour être délivré du
cauchemar qui l’étouffait. Vite, il se rendait dans
l’autre sanctuaire, marcher entre les rangées de pins,
ou parmi les pommiers en fleurs… et la paix lui était
rendue. 

* * *

Ces vers de Baudelaire lui permirent de constater, à
sa grande surprise, que la poésie n’était pas qu’une
accumulation de belles images, mais une expression
de l’âme (et bientôt de l’être) grâce aux mots qui sur-
gissaient du silence comme les étincelles du feu qui
les crée, les anime et leur permet de subsister. Cela,
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d’une certaine façon, l’exaltait mais, d’une autre, le
décourageait. Comme il n’établissait pas encore de
différence entre réfléchir et penser, il était convaincu
que la parole de Baudelaire lui était venue d’un long
raisonnement et d’une connaissance approfondie de
toutes sortes de sciences que lui-même, Jérémie, ne
connaissait pas. Comment parviendrait-il à exprimer
des choses aussi profondes sans avoir lu, étudié,
mémorisé des livres et des livres afin de parler comme
un oracle qui définit l’être et scande l’inconnu avec
des mots surgis on ne sait d’où ? Était-il possible que
la pensée soit le résultat ou l’accomplissement de l’in-
spiration ? Il ne se posait pas encore la question avec
clarté, mais la chose allait bientôt venir. 

En attendant des réponses satisfaisantes à ses ques-
tion, il se convainquait qu’il lui fallait, avant de pou-
voir écrire des vrais poèmes, obéir à la règle scolaire,
apprendre encore et encore les vérités transmises par
ses professeurs. De plus, il ne faisait pas de doute pour
lui que si Baudelaire avait pu s’exprimer avec une
telle profondeur, c’est parce qu’il appartenait à une
catégorie spéciale d’humains. Il était une sorte de
mage qu’on ne peut qu’admirer de loin, jamais imiter.
Ses professeurs n’avaient pas besoin d’insister. Il était
déjà convaincu, même si cela le peinait profondément,
parce qu’il était certain de n’avoir pas été béni des
Dieux en naissant, qu’on ne peut écrire de la vraie
poésie si on n’a pas reçu du ciel un don spécial qui
permet d’aligner des vers et d’émettre des vérités qui
s’imposent avec l’autorité d’un éclair traversant le ciel
pour venir s’abattre sur un arbre perdu au milieu de la
plaine.
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Si Jérémie ne s’en était tenu qu’à cette impression
suscitée en lui par la lecture du Baudelaire proposée
par les savants commentateurs et l’éblouissement
engendré par les paroles du poète, il aurait immé-
diatement cessé de penser pouvoir un jour écrire de la
poésie. Qui aurait l’audace de se mesurer à ce géant ?
Qui oserait prétendre proférer le moindre mot sans se
trouver ridicule en se comparant à ce génie aux vastes
pensées ? Il lisait donc les fleurs du mal, les fleurs qui
ont poussé sur le mal, qui sont nourries du mal d’être
et de vivre dont Baudelaire est un des exemples les
plus célèbres, parce qu’il a été capable d’exprimer ce
mal, de se laisser conduire par on ne sait quelle force
non conforme aux idées reçues et en rupture avec les
critiques de son époque, plus attentifs à sa vie de
dandy, de débauché et d’opiomane, qu’au poète à la
recherche de l’être par et dans la parole retrouvée
comme l’éternité dont Rimbaud, éveillé par ce
Baudelaire qu’il traitera de véritable génie, parlera
plus tard. L’éternité de l’esprit, de l’être, et de la
parole enracinée dans cet humus. 

* * *

Heureusement, loin de le décourager (sauvé qu’il
était par sa naïveté et son entêtement), ces révélations
stimulèrent sa curiosité, le poussèrent à lire et à lire
encore des poèmes dont il ne comprenait pas la véri-
table signification, mais qui éveillaient quelque chose
en lui et grâce à quoi il lui serait un jour possible de
prendre la parole, au moins pour lui-même. En atten-
dant, il écrivait quand même, à l’occasion, des textes
qui tentaient de traduire l’effet que la lecture de ses
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