

JACK KÉROUAC BLUES

Dis, Blaise, sommes-nous encore loin
de Montmartre

(Blaise Cendrars)

En ce temps-là la mémoire se confondait avec la
douleur des astres
chaque étoile scintillait au fond du puits
Jack Kérouac cherchait son nom sur les routes
poudreuses de l'Amérique
le Québec se mourait comme un soleil dans la neige
entre les ruines d'un vaisseau d'or et les ardeurs de
l'hiver

l'Amérique flottait au-dessus de nos peurs
les fortunes s'accumulaient au fond des banques et
des rêves
New York était un dinosaure s'éveillant dans la
rumeur des banquises
le cri des goélands au-dessus de Manhattan
le solo d'une trompette guidant la voix rauque de
Louis Armstrong
le cœur en friche de Billie Holiday courant aux
Enfers
délivrer son âme de la tristesse et son corps de la
mélancolie
pendant que tu mijotais dans le fond de Lowell
Jack
avec l'ombre de la mère posée sur tes épaules un
peu de folklore aux lèvres
et le pied marin pour tout ce qui s'appelle route dont
tu rêvais

and somewhere Québec was dying like a sun in the
snow

je poussais mon destin qui s'ébauchait
entre un hiver éternel et une agonie sans écho

tous les trains passaient sans jamais s'arrêter
les roues tournaient sur les rails et dans ma tête
où je voyais des outardes revenant de nulle part
et des oies plus blanches que la neige virevoltant
 au-dessus de mon cœur avant que je
n'émerge
d'un sommeil tellement profond que personne ne
pouvait m'y rejoindre

nous étions des bêtes écrasées de détresse
la pauvreté fleurissait dans nos regards
et toi Jack tu cherchais un peu de lumière entre tes
nuits
d'échos dans tes paroles
rêvant de femmes plus fidèles que ta mère
plus savoureuse que la pomme d'Ève au fond d'un
paradis perdu
en même temps que ta langue et ton nom

vieux Jack usé comme la misère et confus comme
un enfant
ayant perdu la clé la porte et le cadenas
d'un pays chauve d'ancêtres et d'histoire

tu ramassais les mots qui tombaient des tables
d'Amérique

harcelant la mère comme un amant qui ne sait pas
s'y prendre
plus perdu que la terre dans l'immensité du cosmos
plus fragile que le verglas et plus nu que l'ozone

tous les mots que tu prononçais étaient une plaie qui
refuse

de guérir

un aveu qu'on n'ose s'avouer

maybe I'm just a Quebecker who has forgotten his
name

pauvre Jack orphelin de langue et de pays
exilé en toi-même avec la mère comme port
d'attache et l'aventure
comme fascination tu courais d'un désert à
l'autre
jamais repu jamais rempli malgré le déluge de la
bière

tu ne voyais pas venir le jour au fond de ton ivresse
tu n'entendais que l'appel de la route
et le sourire de femmes tristes comme Billie
qui courait de Chicago à New York
plus rapide que les camions de la prohibition
plus explosive et tellement belle dans l'auréole de
son sourire
que tu ne savais quoi dire Jack

tu aurais aimé partir avec elle

loin des remords qui te poursuivaient d'une mer à
l'autre
avec toutes les musiques que sa voix faisait naître
tous les cris que tu reprenais au néant
poussant ton cœur pour qu'il chante et ton corps
pour qu'il erre malgré la fin probable et le désespoir
naissant

mais tu ne pouvais que rendre la mort plus horrible
la noyant dans les larmes de l'exil
avec le sourire de ta mère au chevet de ton enfance

nous comptions les étoiles dans nos rêves
et le Québec se mourait quelque part

tu n'es jamais arrivé Jack
(on repart toujours lorsqu'on ne sait pas son nom)

tu recommenças toujours la même chanson
le même livre la même route
jusqu'au Nouveau-Mexique qui te confondit
d'espérance
avant que tu ne repartes
les bras chargés de questions trop lourdes pour nos
cœurs
et nous devons les porter avec nos épaules cassées
nos désirs tendus vers la réalisation d'un rêve
soi-même qui ne veut pas mourir

les pieds écorchés de routes sans issue
les lèvres gercées de questions sans réponse
que pouvais-tu Jack sinon crier ton délire
inventer des personnages à ta mesure
confondant le présent avec des bribes de souvenirs
comme un soleil lointain qui chavire sur une mer de
brume
cherchant l'amour cherchant la mort
en fouillant les abîmes du cosmos et les mystères de
l'inconnu

les premières amours
comme des îles émergeant de nos enfances
englouties
ne meurent jamais

te souviens-tu Jack la première petite fille qui fit
vibrer ton cœur
et mit ton corps en marche

je ne te connaissais pas encore personne ne t'a
jamais connu
personne n'a compris le désespoir qui s'élevait au
dessus de ta route
le mouvement de ta voix émergeant du silence
comme la poussière d'un voyage perdu
dans les aléas d'une histoire à venir que tu
chevauchais
entre la barre du jour et la mort de ton amour

rien n'a changé
rien ni personne n'ont changé

nous sommes toujours assis dans la cuisine à
regarder la mère
avec la fascination d'un nouveau-né pour le sein qui
le nourrit
et nous tétons nos bières avec la même avidité
cherchant la même satisfaction le même apaisement
le même sommeil

nous sommes des somnambules qui pourchassons
un rêve
qu'importent les détours à prendre et le prix à payer
plus fragiles que le silence les mots ne suffisent pas
mais nous les égrenons comme le petit Poucet
égrenait ses cailloux
et Nelligan ses rimes sans réussir à défoncer
l'horizon clos du grand Montréal

nous ne sommes qu'un érailement de voix qui
vacille

sur les portées de l'existence
avec une infusion de rire comme consolation
la détresse comme bouée de sauvetage
et le désespoir quelque part
comme le Québec se mourant dans la neige

nous sommes de la même misère Jack
accrochés aux mots comme au dernier clou d'un
rêve à peine osé

fonçant sur la mort avec frénésie
refaisant le chemin de la création du monde
en plongeant dans le soleil à la vitesse du désir
écoute un peu Jack malgré la poussière des routes
Lowell est un îlot sans conséquence posé sur
l'Amérique
comme le Québec est une illusion qui croupit dans
l'œil du Dominion

nous sommes les rescapés d'une guerre éternelle
avec des prévisions sans conséquence sur le cours
du dollar

rappelle-toi Jack
tu n'es jamais sorti de ton ivresse
tu n'as jamais trouvé la seule route que tu cherchais
ton âme s'est effilochée au long des *turnpikes*
avec le reflet de tes illusions le regard des femmes
que tu as aimées
des hommes que tu as connus
sur des routes plus séduisantes les unes que les
autres
chaque fois plus usées par l'anarchie des roues
plus illusoires que les météores
et plus filantes que les étoiles dans le ciel de nos
vies

nous ne sommes pas de ce pays Jack
nous sommes de nulle part comme des carrefours

qui s'inventent des directions
des fidèles qui se créent des Dieux sur mesure
prêts à porter comme des habits de circonstances
et des modes qui meurent avant même d'être nées

nos prières sont des cris lancés à la douleur d'être là
sans savoir
avec la désolation comme horizon et les rêves
comme avenir

en ce temps-là Jack ta mémoire ne se souvenait de
rien
le Québec vaguement t'interpelait mais tu ne suivais
pas ta mémoire

tu poursuivais Billie sans la trouver
vous étiez deux âmes qui s'ignorent
deux sœurs qui se cherchent
perdues dans cette Amérique tellement froide
avec ses gratte-ciel plus imposants que le tonnerre
ses multinationales et la voracité si grande de son
dollar
qu'aucune douleur ne la pouvait combler