
	  

	  
	  

 
 
 
 
 
 
 
 

IL ÉTAIT UNE VOIX 



	  

	  
	  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tous les pays qui n’ont plus de légende  
Seront condamnés à mourir de froid… 
(Patrice de la Tour du Pin) 
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Il me vint une lettre de ma vieille mère,  
une lettre remplie de blancs de larmes et de cris étouffés 
comme une blessure au cœur de la mémoire 
un secret perdu soudainement retrouvé 
 
la vie nous rompt le cœur et nous ouvre au hasard 
nous sommes si nus dans la lumière 
si pauvres et tant reclus 
 
le soleil est un songe au fond des mains 
un peu de cendre éclose visitée par la mer 
 
matins muets de nos enfances en ruine 
quel cri nous ouvre l’âme 
quel ailleurs inconnu nous arrive au hasard 
par des mots retenus que le vent soudain libère 
 
les yeux rivés sur l’aube l’oreille tendue 
de douceur nous attendons la naissance 
au bout de nos refus 
avec l’origine comme espérance et la fidélité 
comme promesse 
 
une lettre oubliée sur le bord de l’enfance 
tous nos mots sont remplis de silence  
comme la rumeur au fond de la conque 
avant d’éclore en chant dans l’oreille attentive 

 
j’aimera ben qu’on m’dorlot’ ein peu 
gé l’dos qui gémit 
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et lé g’noux qui craqu’ 
 
son pér’ aid’-moé chet’en prie 
gé d’la misér’à marcher 

 
une lettre du fond d’un rêve 
avec une mère raccomodant les jours 
avec des retailles de jeunesse 
envolée avant d’être connue 
 
nos mots sont faibles 
le langage est un mystère qui éblouit nos peurs 
sans réussir à les transfigurer 
 

ch’peu quasiment pu parler son pér’ 
on dirâ que j’ai pârdu mé mots 
 
cé p’t’être ben parc’que gé tel’ment gardé silenc’ 
que j’sé pu comment m’tourner ’a langue 
pour qu’lé mots r’viennent 
ou ben parc’qu’la peûr lé za chassés 
 

une lettre tissée d’enfants trop nombreux pour en avoir 
connaissance 
comme les champignons qui poussent durant la nuit 
 
aucun matin ne nous rend à nous-mêmes 
quelque part derrière la souche 
toute la forêt s’avance sans parler 
se pâme en silence 
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avec les feuilles qui naissent et l’horizon qui croît 
 
le monde est une sphère qui tourne sur elle-même 
une boule de feu qui refroidit à la vitesse de la lumière 
nous serons bientôt nus dans la neige 
avec la nostalgie d’une chaleur au fond des mains 
et tout l’hiver enroulé dans nos mots 
 

t’en rappel’-tu son pér’y ava tel’ment d’neig’ 
su’a galerie 
qu’gé rien vu pâssé 
 

une lettre à genoux dans la misère 
attendant un signe qui ne viendra jamais 
le fanal est mort dans la tempête 
l’espoir d’être entendu s’est enfui avec les dernières 
corneilles 
 
une lettre autour du cœur 
et le sang répandu aux quatre coins de la chambre 
tourne sur lui-même sans réussir à vaincre la mort 
 

mon sang son pér’ 
ch’perds mon sang de pluss’en pluss’ 
si ça continue çé d’l’eau qu’j’oré dans lé vein’s 
et ch’pourré pu me l’vé 
 

une lettre j’irai la voir un jour 
et nous serons réunis 
recueillis cajolés par l’amour infini 
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fondus les uns aux autres dans le sein du soleil 
 

j’espère que t’abuses pâ d’la vie pour l’bien d’ta 
vartu et l’respa de dieu 
oublie pâ d’porter ton scapulèr’ pi d’obéir à 
c’qu’on t’dit 
au lieu d’toujours fér’à ta tête 
 

une lettre sillonnée de douleurs anonymes 
étouffée par des grossesses à mourir loin de l’église et 
du docteur 
 
une lettre à finir qui attend que ma voix naisse pour dire 
ce qui se tait 
palpiter l’instant malgré le poids des ans et la douleur 
des os 
 
une lettre pour elle-même 
je ne sais plus ce qui en est comme nous fûmes et nous 
serons 
jusqu’à l’heure de notre histoire 
 

ton pér’â toujours mal à l’estomâ 
ch’sé vraiment pâ commencé que ça vâ finir 
 
ton p’tit frèr’a été opéré encor’ein’ fois 
y pourra jamâ marcher ni dir’ein mot 
en plusse y é pratiquement aveugl’ 
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les spécialiss’ voudrâ que j’le plac’ pi qu’on’en 
parl’pu 
çâ j’le f’rai jamâ pasc’que si moé qui l’ai mis au 
monde je refus’ d’m’en occupé 
qui cé qui va le fér’ à ma plac’ 
 
mon dieu qu’la vie é dur’et que chu don’ 
découragée 
 

le vent souffle les vagues 
comme nos cœurs les unes après les autres 
chacune suivant l’élan qui la crée 
 
au commencement était le rêve qui flottait sur les eaux 
la mère et le père chacun de son bord sans savoir 
la désespérance à porter comme un manteau trop juste 
 
l’avenir est un oiseau blessé qui virevolte au-dessus du 
néant 
une flamme incolore qui respire entre les pierres 
un vent qui souffle de nulle part 
tous nos mots sont sur la brèche 
 

Albert prend toujour’ein coup 
chu su lé ner’ chaqu’ sam’di soér’ 
ch’peux pas m’endormir avant les p’tit’s heures du 
matin 
 
chaq’ fois qu’j’entends ein bruit y me semble que 
cé t’un dé miens qui vient de s’ tuer 
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ça me réveil’ avant même que j’m’endorm’ 
 
j’ai beau prier ça change rien 
 

une lettre à mettre le cœur à vif et les cris dans le ciment 
maculée de rêves morts avant d’être vécus 
transpercée de désirs étouffés dans la gorge une lettre 
illuminée de l’intérieur avec des fragments de discours 
et un cratère de silence 
 

ch’tourn’ toujours en rond dan’l’vent la nég’é lé 
cris 
son pér’ assèil’ don’ d’comprendr’ein peu 
chu fatiquée d’fér’ dé zenfants 
 
mon père mon père j’pourrâ-tu prendr’ein ’tit r’po  
avant dem’rembarquer 
chu quasiment au boutt’de mon sang pi j’ai plein 
d’douleurs dans l’bas du ventr’ 
 
on dira qu’â du feu dans mé chairs ou bedon qu’dé 
zéguill’ me piquent san zara 
 

une lettre comme un confession secrète qu’on a toujours 
refusée 
par peur des conséquences 
même dans le silence de la chambre ou du cœur 
 

moé d’z’enfants j’en voula pâ 
je m’éta pâ mariée pour’fair’ d’z’enfants 
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çéta pour avoir la pa et m’sortir d’ma douleur 
 
la mèzon de mon pér’ sta comme’ein tombe 
tout le monde éta trist’ du matin jusqu’au soèr 
et pleura du soèr’au matin 
 

une lettre à s’épuiser l’endurance 
comme s’il fallait comprendre pour accepter la vie 
autrement tout tourne à rien 
on se garroche d’un bord et de l’autre sans jamais savoir 
si c’est le bon 
 
on crie dans le silence sans toucher le moindre écho 
on s’avance en tremblant sur un chemin probable 
tous les chemins mènent au néant 
se creusent autour de l’âme 
et le soleil s’immole au bord de l’horizon 
 

mon doux Jésus cosé don’ que j’vous ai fet’ 
quels péchés doa-j’expié 
à courir mon nom darrièr’ lé vach’ et charché ma 
mér’ 
en pompant l’eau dé cochons 
 

une lettre transfuge au bord des larmes comme un miroir 
où reconnaître mon visage 
et je levai le voile sur mon enfance 
j’ouvris la fenêtre pour voir passer l’hiver et la douleur 
 

as-tu vu son pér’ l’chemin é bouché ben dur 
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on pourrâ pâ sortir avant ein’ semèn’ 
y a trop de neig’ et pi l’vent souff’ trop fort 
 
à pâr ça y a mon temps qui tire à sa fin 
comment cé que j’vâ fér’ pour accoucher tu seul’ 
 
tu pleures son pér’ j’voula pâ t’fér’ de pein’ 
just’te dire que j’en peux pu d’croupir dans c’te 
trou sans nom ni visage 
 
cé pâ fèt’ pour l’monde dé coins com’ çâ 
 

une lettre à dévoiler les désirs enfouis sous la cendre et 
la neige 
comme ces dinosaures oubliés qui nous reviennent 
dans le butane 
et le carbone 
et les strates de ma vie devinrent plus apparentes 
comme des hiéroglyphes à lire sur les murs de mon 
enfance 
avec une mère assise au centre de mon être 
ma mère en pleurs ma mère larmes 
et la désolation de mon cœur au milieu du chagrin 
la tristesse de mon âme dépouillée de son nom 
 
me reverrai-je un jour me reverrai-je 
ou suis-je à tout jamais perdu loin du jardin 
avec le cri comme une source où m’entendre rêver 
 
et je vais au hasard confondu d’allégeance 
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comme si j’étais confirmé 
dans mes désirs un à un libérés 
sans qu’on sache si la fin en vaut la peine 
 

j’aimera mieux m’en aller aux z’Étâ avec ma 
tant’Alexinâ et mon onc’Adjutor 
eux aut’ y ont de l’argent plei leu’ poch’ 
pis du soleil dan’a méson tou’é matins 
 

une lettre remplie d’illusions entretenues 
comme un surplus d’oxygène permettant de respirer 
malgré des poumons ulcérés par la misère 
 

saint’ Mér du bon guieu entendez ma complaint’ 
chu pardu sans bon sen au fond de ma douleur 
j’en peux pu Miséricord’ 
 
ah ce que j’aimera donc qui s’pass’ de quoi qui 
transforme nos existenc’ 
en queq’chos’ de plus gai 
oh j’rêv’ j’rêv encor’ 
j’me lais’emporter par mé désirs au lieu 
d’m’occuper de mé devouèrs 
 
pardonnez-moi mon père parce que gé péché 
j’ai un extrème regra d’vous avoèr offensé 
 
bonn’ sainte Anne de Beaupré 
gé hont’ d’m’avoir plaint sans réfléchir comme si 
j’éta l’bon Dieu 
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gé hont’ d’m’avoir plain pour rien 
y a tant d’Chinois qui meurent de faim tou’é jours 
tans de lépreux qui pourrissent debout’en attendant 
la mort 
tant d’enfants battus de mèr’abandonnées 
 
tout l’monde a pâ la chance d’avoir ein homm’ 
comm’ toé mon Jos 
 
tu t’fais mourir à l’ouvrag’ 
un de ces quat’ matins on va te r’trouver mort 
avalé par la tempêt’ 
p’t-être même que l’train va t’accrocher au 
passage 
les nuittes sont tellement noères 
le progra tant rapide qu’on â pu l’temps d’viv’ sa 
vie 
 
y faut courir darriér’ lé machin’ comme l’chien du 
pér’Dorion dan’la grand’roue d’la pompe 
 

une lettre chauffée à blanc 
comme le tuyau qui traverse la maison jusqu’au toit 
 
le vent hurle dehors 
des enfants crient dans la cave et personne n’entend leur 
voix 
 
on dirait un naufrage qui descend vers l’abîme 
un amour étouffé qui se rend aux ténèbres 
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un peu de sel sur la plaie qui suinte 
tout ce qu’il faut de nuit pour étouffer le jour 
 
même le soleil s’est pendu dans les branches 
derrière les arbres on ne voit plus qu’une boule de glace 
tachée de sang 
qui roule sur l’horizon jusqu’à la nuit venue 
 

saint’Antoèn’ de Padoue patron dé z’objè pardus 
fait’moé r’trouver l’visage de ma mèr’à travers tou 
cé souv’nirs morts 
plus loin qu’grand pér’ Noé 
et pi qu’son pér’à lui dont j’me souviens même pu 
l’nom 
 

je t’ai revue ma mère 
blanche sur la photo noircie par le temps 
debout dans la lumière du tilleul 
 
c’était à Saint-Edmond 
 
il y avait de la chaleur entre les saules près de la maison 
les pommiers fleurissaient dans le jardin 
avec les agneaux qui couraient entre les plaques de 
neige 
 
la grande fonte de nos sempiternels hivers 
un peu de vie qui se rit du destin 
quelques gestes ravis dans l’étonnement du regard 
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la grande lumière crue d’avril répandue sur le plancher 
de la cuisine 
avec le soleil sorti du tombeau comme le Christ 
et la résurrection des corps 
 
ô ma mère te reverrai-je vraiment 
avec ton sourire de jeune mariée 
tes mains si belles on dirait un ruisseau qui coule sur ta 
robe 
je me souviens la photo dans la cour chez grand-père 
 
le tilleul était en fleurs 
on avait habillé les enfants comme des catins de 
catalogue 
tu étais assise et fixais l’inconnu de ton œilde rivière au 
repos 
 
ton père avait l’extravagance des amoureux dans le 
regard 
ta sœur étendait sa main dans l’air 
 
tu étais déjà perdue trop loin de toi 
trop près du grand-père à la moustache sévère 
de l’autorité sans concession 
tu cherchais des yeux ta mère sans la trouver 
parmi tout ce monde qui posait pour la postérité 
en ce début de siècle encore mal éveillé 
malgré le bruit des locomotives 
et le vrombissement des premiers moteurs à essence 
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tu la cherchais sans la trouver 
tes yeux remplis de larmes appelaient sa présence 
sans la trouver dans cette pose figée sur une photo 
jaunie par la lumière tamisée de la chambre 
désormais fermée où je conserve ton souvenir 
parmi les morts qui me hantent 
et la vie qui me quitte 
 

son pér’ les p’tits sont encôr’ malad’ 
Claude touss’à s’arracher lé poumons 
Deniz’a les yeux collés quant’a s’lève le matin 
Guy maigrit toujours plus’ on dira un esquelette 
qui march’ dan’a méson 
viens son pér’ on va dire not’ chapelet dans 
l’espéranc’ d’ein chang’ment 
 

une lettre labourée de peurs morfondue de soupçons 
comme un cri lancé sur le tas 
sans y croire 
comme on parle et comme on meurt accablé 
chacun suivant la corde jusqu’au nœud qui étrangle 
avant de tomber plus bas 
si bas on n’en finit plus de descendre 
jusqu’au fond comme une pierre 
et le cri est une sonde qu’on lance 
un écho perdu qui ne revient jamais 
sinon par ricochet de la balle sur le mur 
pour un trajet aléatoire comme le reste 
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tout s’éteint dans la gorge 
tout se perd dans l’écho 
tout revient dans la main jusqu’au silence 
porté par la souffrance de n’être que cela qui bouge 
sans savoir ni connaître 

pourvu qu’ça soye pas ’a tuberculose qui soye 
rentrée chez-nous 

j’vous salue plein’ de grâces le Seigneur é tavec 
vous et à l’heure de not’ mort ains’soé til 

de not’ mort ains’soé til 

de not’ mort ains’soé til 

y ont enterré madam’ Capistran hier 

cé ’a troisième qui meurt dans leu’ famil’ 

lé zenfants j’veux pas vous voère fréquenter ce 
monde-là 

vous zallé apporté la mort dans ’a méson 

et à l’heur’ de not’ mort ains’soé til 
de not’ mort 

le juge se présentera devant chacun de nous 
revêtu de sa magnificence 
avec le grand livre où sont inscrites toutes nos actions 
rien de ce qui est caché ne restera inconnu 
dies irae dies illa teste David com Sybilla 
 
nous serons nus comme des vers sous la grande lumière 
de l’éternité 




