
il ne touchait le langage qu’avec une faulx
pour éclaircir les espaces embrouillés par
sa mémoire au moment des eaux natales

il hurlait à la mort comme on boit son
café       matinal sans autre saveur    ww      
   il hurlait      le temps tombait  en
miettes dans l’aire radicale de la solitude
éclose
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il roulait une pierre au bas de l’ascenseur
avant de courir son souffle dans les esca- 
liers          préférait la souffrance à la rup-
ture de ban sans émotions    s’assoyait
sur le trottoir et regardait passer les fem-
mes avec des nostalgies d’espion sans 
secret

il savait faire la pause eu milieu du va-
carme        voyait changer les roses au
vent du monoxyde et brûler ses rêves au
feu de l’épouvante

fut-il ainsi de naissance ou le devint-il par
la force qui fait chaque larron conforme à
son destin          son père ne lui répondit
jamais
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sur le suaire de son nom il y avait un écho
répercuté  par le silence     une
empreinte effacée que la douleur rendait 
visible
 
le vent lui chantait des vers qu’il écoutait
naître      sans comprendre se laissait
porter par la mesure      jusqu’au feuil-
lage en fût qui confondait le ceil avec la
mer
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il s’arrêtait parfois cherchant le prix du
temps la valeur du sommeil    ne
recevait aucune réponse   poursui-
vait un animal traqué qu’il reconnuteee      
   lui-même    sans se faire d’illusions
sur le dénouement de l’histoire

il écrivait des aléas scandés de phrases
nues        ne pouvant cacher sa face
dans ses mains trop petites        devant
suivre la ligne que le crayon exige avant
de revenir au silence ou pour s’y rendre
         pourchassait sans relâche la
vigueur du style l’hégémonie des figures



78

qu’adviendra-t-il au bout du songe................         
le sable s’amoncelle le cou s’irrite le vent
s’insinue        puisqu’il faut naître sans
secours devenir lumière dans le ciel et
peu tendue d’ivresse      avec la con-
fusion d’ être là

il s’épuisait sur les routes inutiles pour-
chassant un désir qui tardait à s’imposer
    parfois cherchait ailleurse eeeeee       
parfois mangeait la pomme et le pommier
sans oublier le serpent ni Ève qui ram-
pait dans le jardin      parfois jouait des
mots contre la langue laissant venir les
sons      malgré les conjugaisons qui
mettent de l’ordre dans le chaos sans le
toucher
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est-ce lui qui appelle ou est-il appelé par
un autre dont la voix lui parvient avec le
large      dont le brouhaha des horaires
l’étouffement des moteurs l’écriture d’une
carte l’assurance d’une réponse quelque
part       les étoiles sont des charbons
qui flambent dans la chaudière du ciel

il ne savait jamais répondre aux questions
          se contentait de hocher la tête en
écrivant son coeur        sur la page nue
passaient des oiseaux que le souffle éveil-
lait dans ses mots
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in extremis il allait comme un qui ne sait
pas     sans boussole dans un hiver de
neige et de silence     les chemins
tournent et la page se déchire

qu’y aura-t-il de l’autre côté              quelle
nuit sans visage hante la terre      ...........    
autour de quelles âmes abandonnées
    il rôde en lui-même comme dans une
prison        ne sait plus qui délivrera le
jour ni même s’il y en a dans cette
rumeur inaudible qui monte du néant tout
près         si près         on en palpe
l’odeur avec nos mains gercées

il ne cherche plus la face cachés de la lune
comme un puits sans mémoire       il
écrit l’odeur des mots


