ECRIRE en atelier. .. ou ailleurs



La littérature est le lieu d’'une métamorphose grace a laquelle le langage cesse d’étre un moyen
abstrait de se représenter le monde pour devenir un lieu habitable. Grace a elle, la conscience et
les mots se confondent en un lieu d’expression qui est €également celui d’une fusion de cette
conscience et du monde. Les deux antagonistes traditionnels (sujet-objet) cessent de s’opposer
pour coincider dans une expérience qui régénere tant le langage que la conscience.

Le langage ayant en effet tendance a s’user sous les coups de I’usage, une telle régénération est
nécessaire. Autrement il se transforme en formules stéréotypées qui ne permettent plus a la
pensée de s’exprimer avec toutes les nuances qu’elle exige pour déployer ses potentialités, ni aux
émotions d’aller au bout de la connaissance qu’elles rendent possible, lorsqu’elles sont assumées
par le langage et la conscience. On a, pour ces raisons, besoin de la littérature qui est le lieu
propre du déploiement de la langue dans ses virtualités les plus secrétes et ses répercussions les
plus inattendues.

Le littéraire a rapport a ce qu’il y a de plus imprévu dans la manifestation des infinies possibilités
d’une langue. C’est a la mise au monde de ces virtualités de sa langue que travaille ’écrivain’.
Mais son travail ne consiste pas en une simple manipulation linguistique. Il s’intéresse également
a I’expression de la conscience qui informe ce langage, car ¢’est grace a ce travail que les mots
deviennent les mots de quelqu 'un, et la conscience, conscience de quelque chose.

Ce travail et cet échange, cependant, n’intéressent un lecteur que dans la mesure ou ils sont
partageables, c’est-a-dire habitables par une autre conscience. Autrement ils demeurent lettre
morte pour autrui méme s’il est possible qu’ils aient été€, pour celui qui les a effectués, 1’occasion
d’une prise en charge de son existence en utilisant les mots comme « moyen alchimique » lui
permettant d’aboutir a des transformations dont lui seul peut témoigner.

Cette entreprise de régénération doit cependant engendrer un texte écrit. Toute manipulation du
langage qui n’aboutit pas a une ceuvre ne peut intéresser la littérature, car elle ne permet aucune
« recréation » de texte et, conséquemment, aucune actualisation de 1’expérience dans laquelle
s’enracine ce texte. Or, ce sont deux aspects indispensables a toute démarche de connaissance
littéraire.

L’espace littéraire, pour reprendre une expression de Maurice Blanchot, est constitué par
I’ensemble des ceuvres qui ont permis a la conscience humaine de s’approprier son monde
intérieur et de transformer la perception qu’elle a de son espace mental. Cette appropriation et
cette transformation évoluent au fur et a mesure des ceuvres qui s’ajoutent au corpus littéraire,
constituant peu a peu I’ensemble des balises permettant a I’homme de mieux se comprendre et
d’appréhender le sens de son existence.

1 Dans cet ouvrage, on emploie le masculin sans discrimination envers le féminin.



Toutes ces activités s’articulent sur un travail d’organisation de la matiere verbale situé a
I’intérieur de certaines balises (beaucoup plus intérieures qu’extérieures), difficilement
déterminables mais bien réelles parce que, sans leur reconnaissance effective, il est pratiquement
impossible d’entrer en littérature et d’y étre reconnu, ¢’est-a-dire, publié, lu, commenté, toutes
choses nécessaires a la vie de I’ceuvre.

Tout travail sur le langage n’est donc pas nécessairement littéraire; uniquement celui qui est
ordonné a 1’éclosion d’une zone de sens repérable et habitable. Il est en effet possible de travailler
avec les mots sans se préoccuper de la vie secréte du langage qui a toujours rapport a 1’existence.

Le destin du langage s’enracinant dans les mots, il s’ensuit que le littéraire et la littérature ont
rapport au langage, mais uniquement a partir du moment ou ce langage quitte les sentiers battus
ou connus de la rhétorique et de I’expression technique pour se laisser guider vers des voies
différentes, particulicrement celles du sujet dont on ne connait a priori ni les lois, ni les normes
de fonctionnement.

Contrairement a une opinion trop répandue, la reconnaissance de cet espace ne va pas de soi. On
n’entre pas en littérature sans une certaine préparation. L’acces a ce territoire est difficile parce
que ’usage que la littérature fait des mots les rend tout a coup étrangers. On les lit mais on ne les
reconnait plus. On les repere facilement dans les textes mais sans comprendre ce qu’ils signifient.
De prime abord, les mots du poeéme se donnent au lecteur comme une énigme a résoudre, non
comme une signification a partager.

plongeuses de nuit passent les vies
soudées aux reins les plus revéches
comme croix a la proie
par le clou par le froid

Voici des mots courants qui ont perdu, semble-t-il, tout pouvoir de signifier. Le lecteur non initié
a beau les scruter, il ne réussit pas a les faire parler. Il est confronté au mur du sens qu’il lui faut
apprendre a traverser. C’est encore plus vrai pour celui qui veut écrire de la poésie. Les mots
résistent a son vouloir; il ne sait pas que faire pour les rendre porteurs d’émotions.

Mais il y a des textes écrits en vers beaucoup plus faciles  lire que ceux de Paul-Marie Lapointe®
que je viens de citer. Celui-ci par exemple :

1l (le ruisseau) descend de la montagne
Caressant mousses et cailloux

Et toujours dans la campagne

On entend son joyeux glou-glou

Z Paul-Marie Lapointe, Le réel absolu, poémes 1948-1965, Montréal, Editions de I'Hexagone, 1971, p. 209.



Voila des sons qui se comprennent. On peut suivre le ruisseau dans toutes les fantaisies de sa
descente vers la plaine, sans avoir a se casser les dents sur les mots, mais en se laissant, au
contraire, bercer par leur sonorité. Et pourquoi ne serait-ce pas cela écrire de la poésie? Pourquoi
faudrait-il a tout prix orienter son écriture dans une autre direction? Pour faire savant? Pour avoir
I’air connaisseur? Par snobisme?

Telles sont les questions qui fusent souvent lors de la lecture de textes poétiques plus

« hermétiques ». Ces questions cependant trouvent leur réponse dans une lecture adéquate des
textes. Il devient alors plus évident que I’apparente herméticité de 1’expression est nécessaire
pour manifester I’ampleur de 1I’expérience vécue. Les mots deviennent plus denses au fur et a
mesure qu’ils se rapprochent de leur origine. Pour étre compris, ils exigent que le lecteur se
rapproche, lui également, grace a la lecture du texte qui lui est proposé, de sa propre origine; qu’il
saisisse avec plus d’acuité son rapport au langage, de méme que son rapport au monde et a sa
propre conscience.

Ecrire et lire ne vont donc pas de soi. Il faut étre initi¢ a ces pratiques en ayant recours a un
maitre compétent qui orientera notre démarche et guidera notre travail. La maison qu’il faut
visiter et découvrir est en effet hantée : elle bouge. Sa forme varie d’une époque a ’autre. A
certains moments, elle semble méme disparaitre. Elle peut réapparaitre plus tard mais sous une
forme tellement différente qu’a premicre vue on ne la reconnait pas.

Ecrire, ¢’est batir sa propre maison, avec les mots, prendre des mots anonymes et les rendre
habitables, porteurs de sens, de chaleur et de lumiére, sans nier leur mystere.

Peut-on apprendre les lois et « régles » de cette écriture? En d’autres termes, la création poétique
peut-elle s’enseigner? Les quelques réflexions précédentes montrent que cet enseignement est
possible méme s’il ne peut s’agir que d’un enseignement particulier, adapté a cette activité.

11 est facile de comprendre qu’on ne peut enseigner la littérature, si on entend par enseignement
la transmission d’un savoir fonctionnel applicable d’une fagon quasi mécanique.

Ne peut en effet s’enseigner — au sens rigoureux et déterminé du terme — que ce qui peut étre
reproduit avec exactitude. On n’enseigne pas a créer parce que la création n’est pas la
conséquence logique d’un processus nécessaire. Elle est I’irruption du hasard dans la nécessité.

Cette constatation est a la base d’un malentendu ayant alimenté de multiples polémiques. Il faut
donc, avant de poursuivre notre démarche, I’expliciter, afin de mieux élaborer une pédagogie de
[’enseignement de la création littéraire dont il sera ici question.

Bon nombre de pédagogues ayant constaté I’impossibilité de diriger absolument le processus de
création, n’hésitent pas a conclure que cette activité ne peut s’enseigner. Le seul enseignement
possible, en littérature, aurait pour objet, selon eux, I’apprentissage de méthodes de lecture qui,
lorsque maitrisées pleinement, permettraient la mise a jour de la « vérité du texte », autrement
inexprimée.

En ce qui concerne la création littéraire proprement dite, on 1’a toujours refoulée dans les marges
de I’enseignement. Mais est-il bien vrai qu’il soit impossible d’enseigner la création? Oui, si on



entend par cela enseigner I’exercice de la liberté. Non, si on accepte qu’il existe, dans I’acte de
création littéraire, une dimension plus tangible qui ne reléve ni du hasard ni du génie mais d’une
connaissance adéquate de la matiére verbale, comme les autres arts exigent une connaissance de
leur matiére propre.

Faute de distinguer le mouvement créateur de la mati¢re dans laquelle il s’accomplit, on a conclu
trop vite a I’impossibilité de tout enseignement de la création littéraire. Mais si on accepte que le
mouvement créateur ne fonctionne pas a vide, qu’il a besoin d’une matiére qu’il informe et que
cette « information » est autant le fruit d’un travail que la résultante d’une rencontre fortuite du
hasard avec la nécessité, il est facile de conclure qu’une connaissance du matériau est
indispensable a I’éclosion de I’ceuvre.

De quelle nature est I’enseignement alors dispensé et quelles sont, compte tenu de I’objectif
recherché, les étapes de cet enseignement? La présente réflexion voudrait répondre a ces
questions. Je me concentrerai essentiellement sur la création poétique et tenterai de déterminer
son mouvement propre en la situant dans I’économie générale de 1’art et de 1’existence.



VIVRE



Avant de poursuivre, et pour appuyer ma réflexion, il faut préciser les différentes significations
du mot enseignement. Car il existe de multiples enseignements possibles, compte tenu des
nombreux champs d’activité de connaissance a couvrir.

Premiére remarque : enseignement n’est pas un mot convenant exclusivement a une activité
rationnelle. Il existe des domaines d’expression qui ne font pas appel aux seules ressources
rationnelles et peuvent cependant faire 1’objet d’un enseignement, méme si ce mot doit alors étre
entendu dans le sens d’initiation comme c’est le cas pour la création littéraire.

Seconde remarque : trés souvent, les deux sens du mot peuvent s’appliquer a I’apprentissage de la
méme maticre. Ainsi, par exemple, on peut enseigner la peinture ou initier a la peinture; de méme
pour la danse, la musique et les lettres méme si I’enseignement traditionnel ignore cette
dimension de I’enseignement de la littérature. Comme si les textes sur lesquels se penche la
science littéraire naissaient par génération spontanée, qu’ils surgissaient du néant telles des
cometes imprévues qui tout a coup illuminent le ciel avant de disparaitre dans la nuit.

Il faut au contraire affirmer que si les textes qui naissent sont imprévisibles dans leur forme et
leur « contenu », ils n’en demeurent pas moins les fruits du travail et de Iinspiration.
L’inspiration a besoin du travail pour se manifester, d’une matiére pour s’accomplir. Celui qui
initie a la lecture et a I’écriture travaille en vue de cet accomplissement.

La poésie se cristallise dans le poéme qui est un lieu sonore et sémantique dans lequel cohabitent
la conscience et le langage. La rencontre de ces deux podles de I’écriture s’effectue avec d’autant
plus de poids que la conscience assume son mouvement propre, que le langage se déploie comme
lieu possible de manifestation et d’accomplissement de I’existence. Cela suppose, chez I’écrivain,
une connaissance adéquate de la maticre verbale ainsi qu’une reconnaissance des tensions
ontologiques qui travaillent I’étre humain.

Ce travail et ces démarches ne peuvent étre laissés au hasard. IIs risqueraient de se dissoudre en
velléités d’écriture ne réussissant jamais a se concrétiser en ceuvre.

J’ai bien dit le travail et la démarche, sans mentionner le talent dont la présence n’est pas a
dédaigner, afin de ne pas alourdir inutilement le débat. Mais il faut préciser la place du talent
dans le processus d’apprentissage de 1’écriture, d’autant plus que plusieurs pensent que sa seule
présence suffit a la génération de I’ceuvre.

Hélas, ou heureusement, il n’en est pas ainsi. Les écrivains qui réussissent a produire des ceuvres
signifiantes n’y sont parvenus qu’a la suite d’efforts assidus, trés souvent douloureux. Ils ont di
apprendre leur métier méme s’ils jouissaient, au départ, d’une certaine facilit¢ pour le maniement
de la langue et la compréhension de ses diverses modulations.

Il existe un écart important entre le talent et 1I’étre. Le talent, plus souvent dénommé gotit, est la
possession de certaines qualités physiques et intellectuelles nécessaires a quelqu’un pour se
mouvoir a I’aise dans un domaine particulier d’activité. On peut avoir du talent pour la peinture,
la musique, le chant ou I’écriture, sans étre pour autant peintre, musicien, écrivain ou chanteur.
Le talent est la preuve de I’existence, chez quelqu’un, d’aptitudes innées. Mais a lui seul, il ne
suffit pas a faire de quelqu’un un peintre ou un poéte. On peut écrire des vers sans €tre poete.



Le talent concerne la facilité naturelle que I’on posseéde pour se mouvoir dans une sphere
spécifique d’activité. Mais il ne devient signifiant que s’il s’actualise. Cette actualisation exige,
pour s’accomplir, que soit saisie la manifestation de I’essence de I’activité privilégiée et que
’artiste soit engagé dans une quéte existentielle. Le talent est de 1’ordre des qualités qui
distinguent les individus. L’engagement est de I’ordre du souci ontologique qu’une personne
accepte de porter jusqu’au bout de son accomplissement. Le talent est accidentel; I’engagement
essentiel.

On comprendra mieux la relativité et 1’insuffisance du seul talent si on réfléchit sur la nature de
I’art. Car I’art est autre chose que la manifestation d’une habileté particuliere a jouer du pinceau,
de la plume ou du hautbois. Il doit s’accomplir dans une ceuvre sinon il demeure veeu qu’on
nourrit dans le secret de son intimité, sans jamais se donner la peine de 1’incarner.

C’est au niveau du gott (quasi de la simple tentation) que se situe le talent. Il ne devient efficace
et effectif que s’il passe aux actes, se met au service d’une quéte plus essentielle exigeant, entre
autres, une connaissance plus approfondie de la matiére qui incarne I’art pratiqué. En d’autres
mots, le talent doit se transformer en métier (connaissance d’une matiere et des lois de son
fonctionnement : ce qui exige un enseignement au sens traditionnel du terme) et s’accomplir en
ceuvre d’art. Cet accomplissement exige que celui qui pratique un art soit initié¢ a la perception du
domaine propre de cet art ainsi qu’aux diverses virtualités de sa maticre spécifique.

Le poé¢te doit donc apprendre son métier en apprenant d’abord a lire et a écrire dans 1’acception la
plus courante de ces deux mots. Mais il doit également poursuivre cette démarche jusqu’a
parvenir a une familiarité avec la matiere verbale elle-méme. I1 doit, de plus, s’éveiller aux
préoccupations existentielles, aux urgences qui travaillent sa conscience et concentrer son
attention sur le langage afin de saisir le double mouvement qui le traverse : un mouvement propre
au langage lui-méme (comme outil et lieu de communication) et un autre propre a la conscience
qui se référe a lui comme a un lieu possible d’habitation.

Pour manifester plus précisément ces deux mouvements, j’établirai une différence, un peu
artificielle mais pourtant bien réelle, entre 1’écriture qui se développe a I’intérieur de certaines
normes connues et méme imposées par I’écrivain (ce qu’on appelle généralement un projet
d’écriture) et celles qui se développent quasi a son insu et donnent naissance au poéme. Comme
si, dans ce deuxieéme cas, ce qui se dit €tait, d’une certaine fagon, inconnu de 1’écrivain dont
I’effort est tendu vers la manifestation de cet « inconnu ».

Cette double approche de la poésie est d’ailleurs implicitement reconnue par la critique littéraire
qui, a propos de la littérature poétique, parle parfois de texte, parfois de poeme. De « texte »
lorsque 1’accent est mis sur le métier, le savoir théorique, et que le texte répond a un projet
rationnellement identifiable. De « poéme » lorsque 1’accent est mis sur I’indicible qui tente de
prendre parole et fait I’objet de 1’inspiration dont I’ceuvre témoigne en le manifestant.

Le poéme se situe du c6té du moi profond, inconscient, qu’il tente de saisir et de manifester. Il a
rapport au monde mais a un monde intérieur qu’il veut rendre conforme aux exigences de 1’€étre,
en créant des ceuvres qui seront des lieux habitables dans lesquels la conscience pourra se saisir
comme conscience et accomplir son destin en créant ou recréant I’ceuvre.



Ma conception de I’écriture poétique se situant plutot du coté du poéme que de celui du texte, ma
facon d’écrire et de diriger un atelier sera tributaire de cette conception. C’est donc dire que le
mot inspiration fait partie de mon vocabulaire et que, dans les ateliers que j’anime et 1’écriture
que je pratique, je tente de rendre son action possible méme si je sais que cette actualisation ne
dépend pas d’abord de moi. Je garde toujours en arriere-plan de mes interventions 1’éventuelle
incursion de I’autre dans les voix de I’ego; de I’ailleurs dans les manifestations de 1’ici. Car
€crire c’est tenter de donner parole a ’autre, permettre a I’ailleurs de refluer jusqu’ici en
imposant son rythme et sa présence.

Certains auteurs (Blanchot par exemple), pour mettre en évidence cette dimension occulte de
I’activité créatrice, parlent d’une nécessaire « passivité » a laquelle 1’écrivain doit parvenir pour
rendre « 1’écriture » possible. On évoque alors (comme Breton, dans le Manifeste) I’existence
d’une passivité active qui fait de la main qui écrit une main obéissante a la dictée de I’inconscient
(le mot qui frappe a la vitre) ou encore a une force qui la meut presqu’a son insu. C’est dans ce
contexte qu’intervient le mot inspiration, peu utilisé¢ parce qu’il diminue le pouvoir de 1’écrivain
qui devient I’instrument dont la parole se sert, au lieu d’étre I’artisan qui utilise la parole a ses
propres fins.

Car I’inspiration nous renvoie a un certain pouvoir jouant sa propre partition sans demander la
permission de I’écrivain; il exige seulement son accord. A condition que cet écrivain connaisse
son métier. Car pour écrire, ainsi que 1’affirme le méme Blanchot, il faut déja écrire.

L’écrivain écrit donc en espérant que « le courant » passe, transformant son texte pour le rendre
poétique. De quelle nature est ce courant? La chose est plus facile a éprouver qu’a définir mais
elle se situe, semble-t-il, autour de 1’émotion.

La lecture et I’écriture d’un poeéme sont I’occasion d’un mouvement (dans émotion, il y a
motion), qui est une « relocalisation » au moins temporelle. Ces deux « actes » permettent de
changer d’aire, d’accéder a une dimension non seulement différente mais autre de la réalité. Cela
suppose que cette autre réalite existe et que 1’écrivain et le lecteur la reconnaissent avec
suffisamment de force pour organiser leur lecture, et leur écriture.

Cette autre réalité, bien entendu, a quelque chose a voir avec le religieux mais ne se confond pas
avec la religion. Elle a sa vie propre méme si elle est peu définissable.

L’écrivain tente de surprendre (et d’€tre surpris par) le langage en permettant aux mots de
s’associer selon une loi qui se manifeste, plus ou moins, a son insu. Il lui faut donc rendre
possible I’intervention du hasard (de I’inconscient); laisser le langage s’organiser sans, a priori,
lui imposer de limites qui ne doivent apparaitre qu’a posteriori. Lorsqu’on €crit, tout doit étre
possible. C’est alors que nait I’image neuve, la voix inconnue, le rythme secret.

Cette activité engendre une nouveauté consécutive au fait que les choses sont alors éprouvées
d’une fagon non linéaire; une nouveauté pergue par 1’esprit plutdt que déterminée par la seule
intelligence rationnelle. Une nouveauté semblable a celle recherchée par les surréalistes lorsqu’ils
traquaient le langage pour capter I’image afin que les dichotomies habituelles, tant de la



connaissance que de I’existence, soient dépassées et qu’un nouveau type de relation entre monde
et conscience soit vécu.

Bien entendu il existe également une nouveauté plus spécifiquement formelle, déterminée et
produite d’une fagon plus ponctuelle. Elle est la résultante d’une performance réalisée a
I’intérieur de balises prédéterminées par I’expérimentateur, comme cela se passe avec la
littérature potentielle. Un tel travail cependant reléve plutdt de la performance que de la création
et les résultats obtenus sont du méme ordre.

Car ’autre, si souvent interpellé depuis la cristallisation de I’intuition de Rimbaud en slogan : Je
est un autre, n’est, trop souvent, qu’un visage différent du méme. C’est toujours 1’ego, le moi
conscient qui s’exprime, lui qui s’ impose, régit, décide et juge. Mais le vrai autre, c’est le
différent qui ne peut €tre que tel; non un masque nouveau sur un identique visage.

Je viens de déterminer plusieurs rapports possibles au langage, plusieurs fagons différentes de
pratiquer 1’écriture. Toutes ces pratiques peuvent cependant se ramener a deux grandes
catégories :

- celles qui sont régies par le conscient et
- celles qui s’organisent a partir d’une reconnaissance effective de I’inconscient.

Il existe donc deux usages bien différents des mots et du langage : un usage normatif et un usage
libre. La création littéraire en général, et la poésie en particulier, ont rapport au second, 1’usage
libre.

Comment s’opere ce passage (cette transformation) d’une écriture a 1’autre? En découvrant la
dimension concréte et mouvante des mots et du langage, au lieu de s’en tenir a leur unique
dimension conceptuelle méme si cette derniére est la seule véritablement présentée tout au long
du cycle des études. Toujours ou presque, les mots sont utilisés pour transcrire des pensées,
transmettre des idées et décrire des émotions; jamais comme des choses matérielles concretes
ayant une existence indépendante dont on doit tenir compte et avec laquelle il faut composer si on
veut se rendre apte a suivre les mots jusqu’au silence et nous suivre nous-mémes jusqu’a 1’étre.

Cette méconnaissance de la maticre verbale dans sa dimension concréete et mouvante entraine
qu’on n’écrit que trés rarement pour prospecter 1’inconnu et étendre le champ de la connaissance;
I’écriture ne transcrit alors que des vérités connues. C’est le régne de la dissertation, qu’elle soit
€crite en prose ou en vers. Le langage est appréhendé comme outil, non comme lieu.

L’une des premiceres taches de I’animateur d’atelier d’écriture poétique sera donc de faire
découvrir I’existence concréte des mots et du langage, en proposant certaines expériences
(certaines pratiques) d’écriture permettant que soient éprouvées les forces occultes qui travaillent
le langage, organisent les mots et ordonnent le texte. On oblige alors 1’attention a se fixer non sur
le message mais sur les mots eux-mémes, ce qui permet d’en découvrir I’autonomie, le sens
caché, et la signification latente qui couve sous la surface conceptuelle. On propose des exercices
simples d’association libre (écriture automatique) orientés non vers la rédaction d’un message
mais vers la circulation d’un sens inconnu (inconscient). Un peu a la maniere du psychanalyste



qui propose a son patient la pratique de I’association libre pour permettre a son inconscient de
faire surface.

Il existe en effet des ressemblances entre 1’association libre pratiquée en psychanalyse et
I’écriture automatique proposée et pratiquée par les surréalistes. Des ressemblances mais
¢galement des différences qu’il faut avoir présentes a 1’esprit pour que 1’écriture atteigne ses
véritables fins qui sont littéraires et non psychologiques. Dans 1’un et 1’autre cas — et c’est la
ressemblance —, le sujet doit procéder en intervenant le moins possible dans 1’organisation du
texte (oral en psychanalyse, écrit en littérature). Il laisse les mots s’associer selon des affinités
secretes inconnues de la conscience claire mais non moins présentes et agissantes pour autant.

La différence importante entre les deux démarches vient du fait que la psychanalyse, en se
servant du langage comme d’un catalyseur, tente de rendre le patient conscient des blocages ou
traumatismes qui agissent a son insu. Le langage est, pour elle, un moyen utilisé passagérement
pour actualiser la cause de comportements apparemment inexplicables mais qui peuvent le
devenir par le discours du patient. Lorsque le but est atteint, le texte n’est plus utile. Car ce texte,
généralement oral, n’a pas d’existence autonome et universelle. Il demeure toujours singulier,
utile a son seul auteur qui a pu, grace a I’interprétation du psychanalyste, étendre ’aire de
connaissance de son « ame » et dénouer la trame de ses malaises psychiques.

Dans le cas de « I’écriture automatique » — encore plus dans le texte littéraire, car un texte
automatique n’est pas nécessairement littéraire — le texte existe pour lui-méme. I1 doit étre /isible,
pouvoir supporter I’épreuve de la lecture par un tiers sans tre anéanti par I’exercice. Le texte
littéraire est un texte poursuivi (€écrit) pour lui-méme. Et les mots qui le composent ont, eux aussi,
une existence autonome. Une existence de chose et non d’outil.

Autour de quoi le texte littéraire s’organise-t-il? Je pourrais répondre : autour du langage. La
réponse serait exacte mais peu €clairante. (C’est quoi le langage?) Je pourrais également
répondre : autour de 1’inconscient. Cette réponse est, elle aussi, exacte mais ambigué.
L’inconscient désigné est double. Tout d’abord celui des mots qui s’apparente fortement, selon
Bachelard, aux archétypes jungiens. Ensuite celui du sujet qui devrait s’écrire Sujet pour bien
marquer la différence qui existe entre le sujet matériel et le sujet ontologique dont il est ici
question.

L’un des rdles de la littérature est d’organiser des textes de telle facon que les significations
médusées au fond des mots soient réanimées pour devenir présentes et opérantes. Nouveau
Thésée, le pocte affronte la Méduse, les forces rationalisantes de la conscience, pour neutraliser
son pouvoir et permettre aux significations obvies, non figées en concept, de se réanimer. Le
pocete est donc celui qui se livre aux forces occultes de la conscience. Il traque leur manifestation
grace a la création de textes obéissant aux mouvements secrets de 1’analogie plutot qu’aux lois de
la logique rationnelle. Il procede plus par suggestion et allusion que par définition. Sa seule
difficulté majeure consiste a se laisser drainer par ce pouvoir, a laisser les mots s’organiser selon
les désirs obscurs de I’autre et non ses propres désirs immédiats.

On ne devient poete qu’a partir du moment ou, dans I’acte d’écrire, on réussit a taire ses désirs
propres (singuliers et ponctuels) pour emprunter ou habiter ceux de 1’autre. Le travail
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d’apprentissage de I’écriture consiste donc a s’éveiller a cette dimension du langage et a se laisser
conduire par elle en s’adonnant a des exercices qui exigent une concentration soutenue.

L’écriture automatique favorise la manifestation de I’inconscient des mots, permettant ainsi que
la dimension « mystérieuse » de la réalité¢ affleure dans un texte qu’elle colore en le soumettant a
son rythme propre. D’ou I’on peut dire que 1’écriture littéraire a rapport a I’inconscient, a
condition, toutefois, d’ouvrir au maximum la signification de ce mot pour lui faire comprendre,
outre les inconscients freudien et jungien, / inconscient au sens le plus plein du terme : ce qui ne
peut étre connu qu’indirectement parce qu’il englobe la conscience claire, et donc la dépasse.

De ce point de vue, la littérature en général et la poésie en particulier sont polarisées par
I’inconscient qui organise le langage, lorsque 1’écrivain rend 1’opération possible. La poésie a
donc en vue ’origine (et I’originaire) qui est I’inconscient dans son sens le plus fort.

Les mots, en poésie, permettent au lecteur de remonter jusqu’a 1’originaire pour y subir un bain
de Jouvence (rajeunissement ontologique) parce qu’il est alors mis en contact avec I’étre qui
parle dans le poéme, ce qui a pour résultat de fonder le lecteur dans son étre propre.

Le role des écrivains et des poctes est donc de « réver » sur les mots, permettant ainsi que leur
signification occulte affleure, grace au texte, jusqu’a la conscience, et crée une émotion
susceptible de réanimer les archétypes endormis au fond des mots et de I’ame.

Cet ¢éveil permet a la conscience de vivre mieux parce qu’elle accede alors a une respiration plus
large qu’on peut qualifier, a la rigueur, de « cosmique ».

11 faut prendre le temps de préciser le sens de réver, réveur et réverie parce que 1’écriture
poétique s’enracine dans cet acte. D’autant plus que ces mots prétent a confusion parce qu’ils
désignent généralement un état de béatitude un peu lache durant lequel le sujet se laisse aller a ses
fantaisies au lieu de s’ancrer dans le réel. Le réveur fuit, dans un monde imaginaire, la réalité
qu’il tente ainsi d’oublier. Cela lui évite I’effort de la transformer. Le réveur ne s’enracine en rien
d’autre que 1’évanescence de son réve.

On compare trop facilement le poete a ce réveur parce qu’il cherche ailleurs que dans la réalité
« commune », les secrets de 1’existence. En réalité, le poéte ne réve pas, il transforme; il ne fuit
pas le réel, il tente de I’atteindre. Son réve est donc passion d’étre qui alimente la connaissance
du réel par un travail sur le langage. Le but de la poésie n’est pas de faire oublier le réel mais de
s’y enfoncer totalement pour atteindre le réel absolu’.

Il faut donc préciser davantage le sens des termes précités, réver, réveur et réverie, en nous
référant a Bachelard qui, bien que jamais trés loquace sur ce point, nous met sur la piste en
précisant que le réveur de réverie est semblable au réveur nocturne, avec cette différence que la
réverie de mots n’abolit pas la conscience. Le réveur de mots est présent dans son acte, méme s’il
s’agit d’une présence particuliere qui met en veilleuse la conscience claire pour laisser place a la
conscience obscure ou « nocturne » (anima) qui rend possible 1’invasion du langage par
I’inconscient.

3 Novalis, cité par Paul-Marie Lapointe qui a fait de cette expression le titre de sa rétrospective.
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La réverie entretient beaucoup d’affinités avec le réve nocturne méme si elle n’obéit pas a ses lois
mais a celles de I’imaginaire et que, de ce fait, elle est une activité consciente.

Le cogito du réveur de réverie est celui d’une conscience qui s’exprime en utilisant les mots
comme médium, comme si une certaine fagon d’user du langage remplacait le sommeil. Le
réveur de réverie littéraire se laisse emporter par les mots. Il les suit parce qu’il est convaincu que
c’est alors lui-méme qu’il suit et que, s’il va jusqu’au bout, il sera mis en relation avec la
dimension secréte de lui-méme, du monde et des mots.

Suivre les mots consiste tout d’abord a se laisser émouvoir par leur sonorité et le rythme qui
préside a I’organisation du texte, lequel se tisse dans 1’écrivain, a I’insu de sa conscience claire.
Puis a ordonner le texte de telle fagon que les différentes couches de sens qui nourrissent les mots
deviennent présentes et efficaces pour un lecteur. Une telle écriture exige que le mot soit ouvert a
I’image au lieu d’étre fermé sur le concept.

Toutes ces distinctions et spécifications, bien que nécessaires a une compréhension intellectuelle
du phénomene de création littéraire, sont d’une utilité relative pour celui qui veut pratiquer
I’écriture poétique. Il ne suffit pas de savoir qu’il faut transformer son approche des mots et du
langage; il faut vivre cette transformation dans une pratique qui engendrera I’ceuvre poétique.

Comment opérer ce passage de la connaissance conceptuelle de la littérature a une connaissance
existentielle? En recourant a la pratique, méme si cette pratique ne débouche pas immédiatement
sur I’écriture de textes hautement poétiques.

Car il existe des étapes qu’on ne peut escamoter pour parvenir a une pratique en adéquation avec
la conception de 1’écriture exposée jusqu’ici. Il faut permettre a chacun de suivre son propre
rythme tout en lui indiquant le plus clairement possible la route a suivre.

Quand on demande a des débutants d’écrire un texte littéraire, on ne regoit généralement comme
résultat, malgré la clarté des discours théoriques, qu’un texte en prose non littéraire dans lequel la
dimension sonore a ét¢ presqu’entierement escamotée et ou la liaison des mots obéit a la seule
nécessité de clarifier un message et d’établir un rapport logique entre les choses. L’ existence de
liaisons subtiles et secrétes entre les mots est absente.

Ces textes sont toutefois émaillés de quelques figures de style (comparaisons, accumulations
d’adjectifs, périphrases) car ce procédé d’écriture correspond a ce que la plupart entendent par
€criture « littéraire ». Mais ces procédés ne sont investis d’aucun pouvoir d’évocation méme s’ils
« traitent » de sujets dits littéraires : la grandeur de I’amour, les couleurs de ’angoisse et la
pesanteur de la solitude.

Comment corriger cette incapacité, remettre en marche un langage figé dans des poncifs d’usage
et des manies d’expression qui tournent souvent a la rengaine? Il faut mettre le futur écrivain en
contact avec le langage vivant afin qu’il en sente les modulations. Le moyen le plus rapide et
probablement le seul pour y parvenir est de favoriser la lecture de textes littéraires, mais une
lecture subjective et concrete.
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Précisons la signification de I’expression lecture subjective. Disons, pour étre bref, que c’est une
lecture qui reconnait au lecteur son droit d’écoute et de parole. Ce qui I’oblige a descendre en lui-
méme pour retrouver, grace aux mots, la source de son émotion et la couleur de sa sensibilité. Il
actualise, grace a la « recréation » du texte, sa propre découverte du monde et sa rencontre avec
les choses.

Cette lecture subjective du poéme s’enracine dans 1’existence du lecteur qui doit descendre
jusqu’aux labyrinthes de sa conscience obscure en suivant le mouvement des mots. C’est 1a qu’ils
sont enracinés, dans son inconscient personnel qui est bien différent de 1I’inconscient abstrait des
traités de psychologie des profondeurs. Les mots ne deviennent vivants pour quelqu’un que s’ils
sont colorés par son expérience singuliére; autrement rien n’est vraiment touché et aucune
€motion ne peut étre éprouvée.

La lecture doit donc permettre la découverte de la couleur du monde et celle des mots, I’'une et
I’autre étant données, dans un texte littéraire, simultanément, bien que la conscience muette du
monde précede celle des mots et du langage.

Les mots sont, au moment de la lecture, des corps a la recherche d’une ame insufflée par le
lecteur, lequel, a cette fin, puise dans son expérience personnelle, faisant appel a son ame. C’est
pourquoi il doit avoir toute latitude pour laisser surgir de son inconscient le souvenir
d’expériences personnelles qui donneront aux mots lus une saveur autant qu’une signification
concretes et uniques.

Une certaine fagon d’entendre ce qui précede pourrait laisser croire que la lecture subjective se
sert des mots comme de prétextes pour éveiller des expériences sensorielles, et qu'une fois ces
expériences réanimées, le lecteur laisse flotter les mots comme des coquilles vides sur la page,
parce qu’il a obtenu ce qu’il recherchait : une voie pour aller a la rencontre de lui-méme.
L’important serait donc ici la rencontre de son étre et celle des mots. Cela n’est vrai qu’en partie,
comme nous allons le voir.

Notons que toute réflexion sur la littérature est confrontée a cette problématique qui confine
souvent au cul-de-sac : qu’est-ce qui est le plus important, les mots ou I’étre? La forme ou le
fond? Beaucoup de solutions proposées résolvent cette dichotomie en éliminant I’un des deux
poles de la tension. Ou bien on fait de la littérature un jeu formel d’organisation verbale plus ou
moins intellectualisée, une sorte de formalisme abstrait se suffisant a lui-méme; ou bien on en fait
le lieu d’une ascese spirituelle, voire méme mystique ou 1’écriture est un prétexte, un moyen
permettant d’atteindre des buts « supérieurs » : moraux, mystiques, psychologiques.

La littérature ne peut cependant se maintenir sans la coexistence des deux poles. Un pole formel :
les mots et le texte; un pole ontologique : 1’émotion, le sens, la découverte de I’originaire.

Lorsque nous appliquons cette affirmation a la lecture subjective d’un texte, nous constatons que

toute lecture oscille entre ces deux podles sans les abolir. Mais quel est le type d’implication
exigée par le lecteur dans la pratique de cette lecture?
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Il faut affirmer qu’une lecture, pour étre efficace, doit s’enraciner dans 1I’expérience concréte,
existentielle du lecteur. Cette expérience cependant ne saurait s’approfondir sans les mots pour la
soutenir, de telle sorte que 1’attention du lecteur est retenue d’abord par les mots.

Ce sont les mots qui éveillent les émotions du lecteur, autant que ce sont les émotions qui créent
les mots nécessaires a leur manifestation. Les mots du texte organisent ces émotions en
sentiments qui deviennent 1’assise d’une connaissance personnelle.

Il peut sembler au débutant que, lors de sa lecture, I’attention ne soit pas polarisée par le mot
mais par le phénoméne qui se meut sous les mots ou par les fantasmes que les mots éveillent dans
sa conscience. En réalité, ce sont les mots pris dans leur entité propre et leur contexte qui le
guident. Cette précision est capitale. Le lecteur doit suivre le mot et non penser ou évoquer
n’importe quoi, comme si le mot n’était qu’un prétexte pour lui permettre de « partir » dans une
fugue imaginaire sans se soucier de la réalité qui bat dans les mots.

De telles lectures sont irremplagables. Elles permettent d’expérimenter la vie du langage, de
découvrir comment s’ordonnent les mots en littérature et en poésie. Il s’ensuivra que, lors de leur
propre €criture, les participants aux ateliers pourront se référer a leur lecture pour I’alimenter.
Plus on a lu subjectivement de textes « importants », plus on se donne de moyens pour mener a
bien sa propre entreprise d’écriture.

La lecture subjective est donc un exercice qui rapproche le sujet de lui-méme et des mots. C’est
pour cette raison qu’elle lui rend plus probable la découverte des siens au moment de 1’écriture.
Selon Ricardou, toute lecture devrait se prolonger dans 1’écriture : « un lecteur qui n’écrit pas,
affirma-t-il lors d’une conférence, est un mauvais lecteur; cela démontre que le processus ne s’est
pas bien effectué ».

La lecture subjective, tout comme 1’écriture poétique, donne donc priorité aux mots. Ce sont eux
qui servent de déclencheur et permettent 1’éveil de notre sensibilité; c¢’est vers eux que le lecteur
doit revenir pour affiner sa perception et alimenter sa connaissance.

Un écrivain, est-ce autre chose qu’un langage vivant, quelqu’un qui en est venu, peu a peu, a se
confondre avec le langage, d’une fagon telle que ses émotions se transforment en mot; quelqu’un
qui s’est rendu tellement docile aux invocations de la langue, que le langage se nourrit de sa
substance pour accomplir I’ceuvre.

Ainsi donc, en littérature, ce sont les mots qui ont priorite. Comme si la langue se constituait par
elle-méme, bien qu’elle ne puisse y parvenir sans le secours de I’écrivain qui lui préte son
existence. Une écriture qui s’élaborerait en dehors de toute reconnaissance de la langue ou elle
tente de s’¢établir, tournerait vite au solipsisme et au soliloque.

Celui qui écrit, comme celui qui lit, doit s’en remettre a la langue comme au seul fil qui puisse le
conduire dans les labyrinthes de I’inconscient sans risquer de s’y perdre.

Les mots sont des réalités matérielles ayant des qualités propres : sonorité, rythme, signification

flottante; des réalités qui ont une existence concrete, indépendante de celui qui les « utilise » ou
tente de s’y mouvoir. Ils sont également, lorsqu’ils s’organisent en langage et se structurent en
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« langue », une entité réelle ayant une vie propre et un destin spécifique, intimement li¢ a celui de
la conscience humaine.

Cette fagon de comprendre le langage commande une certaine pratique de 1’écriture. Si, en effet,
les mots ont une vie propre, le langage n’est pas un simple rassemblement de mots organisés
selon des lois utilitaires et fonctionnelles. Il est au contraire constitué¢ par un ensemble sonore de
significations qui se déploient selon les exigences du sens et les impératifs de la sensibilité
humaine. Jouer avec les mots peut avoir du poids a condition que le jeu en question obéisse aux
lois du sens qui veut se manifester et rende présent ce qui n’existait, antérieurement a la
réalisation de 1’ceuvre, que sous un mode muet et inconscient.

Cependant, 1’écrivain doit donner la priorité aux mots, méme s’il est vrai qu’aucun texte ne peut
s’écrire sans un effort de la conscience pour habiter ces mots. Les mots s’organisent sous la
poussée des exigences de la conscience qui s’accomplit, elle, par le travail de 1’écriture, jusqu’a
la constitution du texte qui prendra la forme requise pour que le « réel absolu » (monde et
conscience) devienne présent et fraternel.

C’est pourquoi le mouvement de I’écriture est double : un mouvement propre aux mots et au
langage et un autre propre a la conscience de 1’écrivain. C’est de la rencontre de ces deux
mouvements que naissent les textes poétiques.

Toutefois, cette symbiose entre les mots et la conscience ne va pas de soi. On doit, pour y
parvenir, consacrer beaucoup de temps a des tentatives d’écriture souvent longues et fastidieuses
avant que ne surgissent une vraie phrase, un vrai paragraphe, un vrai texte.

Les vrais textes s’imposent presqu’a 1’insu de celui qui les écrit. Tout a coup, ils sont la et
I’écrivain, un peu désemparé, ne peut que constater cette présence qui s’impose; comme si tout
cela s’était constitué sans lui, méme s’il a dii consentir a des efforts longs et pénibles pour que le
texte advienne.

Ces constatations et ces remarques aideront le participant a se frayer une voie vers son propre
langage, vers un langage qui ne peut « originer » que de lui, parce que les images auxquelles il
fait appel pour manifester la dimension cachée du réel, ne peuvent originer que de son existence
singulicre. Cette singularité¢ d’un texte en constitue I’originalité et un lecteur la prend comme une
chose allant de soi parce que cette valeur s’impose a la simple lecture.

Tout lecteur exige d’un texte qu’il lui parle. Lorsque cela se produit, le langage devient magique,
et le regard que le lecteur porte sur le monde, les choses, les étres et lui-méme est transformé.

Une lecture qui nie cette dimension subjective du lecteur et des mots risque de n’étre qu’un
exercice de reconnaissance des figures de style et autres artifices de la rhétorique sans qu’aucune
liaison directe entre les mots, I’émotion et le sens ne soit effectuée, ce qui entraine la banalisation
de I’insolite en le subsumant sous des lois édifiées par la science de la littérature, laquelle finit
par remplacer I’art littéraire qui est, lui, trop souvent refoulé dans « I’underground ».

Ce processus exige, pour devenir efficace, que le lecteur — autant que I’écrivain — accepte de
2 b
puiser dans sa propre expérience, que I’apprenti écrivain cesse de s’imaginer, comme on le lui
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suggere trop souvent, que les grands auteurs ont toujours fait abstraction de leur expérience
singulicre. C’est le contraire qui est vrai. Pensons a Baudelaire, Mallarmé, Reverdy, Nelligan,
Hébert, Grandbois, Miron, Césaire... Qui a un peu étudié la vie de ces auteurs se rend vite
compte qu’aucun ne parle de I’essence de ’homme in se comme tente de le faire la philosophie
systématique. Ils ont au contraire toujours recouru a la glaise de leur existence et nourri leur
¢criture de leurs propres préoccupations en les poursuivant jusqu’au bout de leur singularité,
laquelle aboutit toujours a une sorte de fosse commune : 1’originaire d’ou surgit toute conscience
et ou elle retourne aprés son périple autour du temps.

L’écriture littéraire et poétique exige que 1’écrivain assume sa propre expérience d’étre au
monde, non seulement sur un plan philosophique mais sur un plan historique autant que
personnel et émotif. Alors le langage commence a vivre.

On peut facilement déduire de ce qui précede que I’exercice d’écriture consistant a répondre a la
consigne « écrivez un texte littéraire » est généralement voué a 1’échec, si on entend par réussite
la production d’un texte véritablement littéraire, parce qu’il y a toujours loin du désir a sa
réalisation. Il est cependant nécessaire de commencer par 1a, afin de permettre a chacun de
prendre conscience de sa conception du littéraire et de la littérature. Cette prise de conscience
rendra efficace toute discussion sur ce sujet.

Ces discussions généralement longues, fastidieuses, parfois acerbes, ne peuvent étre escamotées.
Elles permettent a chacun d’accéder a I’espace littéraire en suivant son chemin propre, en
répondant a ses questions et non en épousant sans les éprouver les positions théoriques de
I’animateur. Elles rameénent chaque participant a lui-méme et I’obligent a se situer par rapport a
cet ensemble de questions. Elles sont donc 1’occasion d’une prise de conscience qui aura sur la
pratique de I’écriture des incidences majeures et conduira 1’auteur autant vers lui-méme que vers
les mots. Il serait néfaste de I’escamoter parce qu’on ne peut se débarrasser d’un préjugé que dans
la mesure ou on en est conscient.
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ENSEIGNER
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L’enseignement de la création place le pédagogue devant une difficulté de taille : amener
quelqu’un a inventer sa propre facon d’écrire et, en méme temps, le faire participer a des ateliers
dans lesquels, en principe, il sera « dirigé » par un animateur. Mais cette difficulté est en partie
surmontée si on se rappelle que I’enseignement ici pratiqué est plutot de I’ordre de I’initiation et
que, méme si la création stipule que la réponse ne doit étre proposée qu’a posteriori afin d’éviter
que le « créateur » ne succombe a la facilité et qu’il ne commence a disserter au lieu d’écrire, il
est également vrai que celui qui débute dans le domaine doit étre guidé pour éviter de s’enliser
dans des voies sans issues ou la répétition pure et simple.

La meilleure fagon de procéder consiste a fournir un cadre d’expérimentation clair, laissant a
chacun la possibilité de s’y mouvoir conformément a ses « urgences » personnelles. Il faut
toutefois étre conscient que la plupart ne sont pas portés a découvrir leur propre voix.
Spontanément, chacun obéit aux consignes ou aux modes qui lui ont été imposées. La difficulté
que rencontre 1’animateur est d’amener le participant a concentrer son attention sur lui-méme et
sur le langage au lieu de se laisser distraire par tout ce qui le réclame et, par 1a méme, 1’éparpille.

Tout se passe comme si chacun était plus intéressé a obéir aux normes en usage qu’a ouvrir le
langage en s’exprimant. Il s’agit 1a d’une conséquence logique au fait que chacun est, souvent,
plus intéressé par la « reconnaissance » publique que par un travail d’apprivoisement du langage
et d’expression de I’étre.

Trop de débutants oublient qu’écrire consiste a s’adonner a une pratique qui rend possible une
expérience ouvrant la voie a une connaissance spécifique de la réalité; non a rédiger des comptes
rendus plus ou moins bien réussis d’états déja connus. Pour cette raison, plusieurs n’attendent de
la fréquentation d’ateliers qu'un ensemble de recettes conduisant a la rédaction de textes

« réussis ». Ils ne visent généralement pas une exploration du langage et une approche de 1’étre
mais une performance qui les situera sur la « plate-forme littéraire ». C’est donc au niveau de
I’objectif méme de I’écriture littéraire et poétique qu’il y a confusion, de méme que sur la
signification du mot créer.

La création est découverte et exige un travail d’exploration, un cheminement dans I’inconnu; elle
a rapport, dans son sens le plus fort, a la manifestation de 1I’€tre qui est poursuivi, traqué méme
jusque dans ses retranchements les plus secrets. Elle s’enracine dans une urgence d’étre trés
différente du besoin d’étre reconnu par son entourage. Elle se nourrit d’une insatisfaction qui
débouche souvent sur une révolte (Rimbaud, Paul-Marie Lapointe, Gauvreau) avant de se
transformer en une « révolution » a tout le moins intérieure. Cette révolte emprunte souvent un
visage politique (changer le monde), mais elle est d’origine ontologique. Elle a toujours en vue
une transformation radicale de I’homme et de son monde.

Sans ¢laborer une philosophie de la parole humaine, je rappellerai cependant que la conscience
humaine doit s’exprimer pour se réaliser, parce que c’est principalement en parlant que ’homme

se met au monde et s’assume comme conscience.

Mais il est clair que la pratique de la création littéraire, de I’expression humaine, est bien
différente des jeux syntaxiques plus ou moins sophistiqués, de la surenchére rhétorique ou du
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salmigondis idéologique. Elle a rapport a 1’existence, au non-dit qui tente « désespérément » de
se dire, au silence qui affleure soudain et régénére le langage.

Plus on se situe pres de cette mouvance qui est également béance, plus il est difficile d’enseigner
la marche a suivre pour parvenir au coeur de sa propre expression, et de I’expression en général.
Que d’attention, que d’écoute, que d’oubli de son « moi » cela exige. Une ascese réservée aux

« horribles travailleurs » dont parle Rimbaud, qui se fracassent la machoire en mordant dans la
substance.

Un atelier d’écriture poétique ne peut s’effectuer dans la totale ignorance de cette problématique.
Les exercices proposés sont déterminés par les préoccupations que nous venons d’évoquer, font
appel a certaines facultés, principalement 1’imaginaire et la sensibilité qui sont généralement
tenus en veilleuse, pour ne pas dire en échec. Ce sont pourtant les deux moteurs de I’écriture
poétique et littéraire. Sans compter ce sens de [’absolu, a 1’origine de la révolte dont je parlais et
sans lequel toute écriture tourne court et s’enlise dans la belle expression.

S’il existait des conditions préalables qu’il faille exiger de quelqu’un avant de 1’accepter dans un
atelier d’écriture, ce serait, premierement, d’étre habité par cette passion d’étre et, secondement,
d’aimer les mots.

L’animateur doit privilégier, dans son discours et dans les exercices qu’il propose, une
explicitation de I’attitude propre a tout travail de création plutot qu’une énumération de recettes
qui, appliquées correctement, produiraient une ceuvre jugée littéraire parce qu’elle serait
conforme aux normes en vigueur. Cette facon de procéder est plus « insécurisante » et son
application exige que le nombre de participants a chaque atelier soit relativement restreint.

La premiere condition de la réussite de tels exercices est d’amener les participants a écrire sans
réfléchir, de suivre les mots hors de 1’habituel usage fonctionnel qui en est fait. L.’effort de
réflexion et d’organisation plus conscient viendra plus tard. L’application de cette « consigne »
ne va pas de soi, comme il est facile de s’en rendre compte lorsque des exercices d’écriture sont
proposés et doivent étre exécutés sur place.

On peut alors constater qu’au lieu d’écrire, la plupart attendent avec anxiété la venue d’une idée
qui les sauvera, d’un sujet qu’ils pourront traiter sinon avec brio, au moins en connaissance de
cause au lieu de suivre les mots tels qu’ils se présentent a 1’esprit.

Si on leur fait remarquer que la consigne propose d’écrire sans « réfléchir », plusieurs tentent de
se disculper en prétextant qu’ils ne peuvent pas écrire n’importe ou, que le moment de la journée
ou se tient I’atelier ne leur convient pas, que le nombre de participants les dérange, etc. Toutes
ces remarques peuvent étre fondées, mais elles dénotent surtout une grande insécurité, d’ailleurs
bien compréhensible. Surtout si les textes écrits « spontanément » doivent étre lus et commentés
par le groupe.

Il s’agit d’une premicre confrontation avec la « critique ». Elle est généralement pénible. C’est
pourquoi il faut retarder le moment de son application au maximum.
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Pour tenter de franchir ce Rubicon (la manie de réfléchir) sans se noyer, il est recommandé¢ de
s’adonner a des exercices de déblocage qui n’ont en vue que de libérer les mots et de favoriser
leur débit, sans se préoccuper de la qualité littéraire du texte produit.

Ces exercices sont orientés vers la mise en mouvement des facultés créatrices, principalement la
sensibilité, ’imagination et ’imaginaire. Ils permettent d’articuler désir et mot, de telle sorte que
ce désir prenne conscience de lui-méme en se disant. Cela ne saurait se réaliser que lentement et
surtout, dans la liberté.

Il importe alors de trouver des moyens adaptés a chacun, de deviner, si possible, les blocages et
de suggérer des voies susceptibles de les dépasser par I’écriture. Sans aller jusqu’a dire que
I’animateur se transforme alors en psychothérapeute du langage, il faut quand méme voir que son
role, a ce moment, n’en est pas trés ¢loigné.

Est-ce possible d’étre plus précis? Difficilement, mais une indication de la démarche nous est
suggérée par Le Vierge incendié de Paul-Marie Lapointe®.

Qu’en est-il de ces écrits? Les textes qui composent cette partie du Réel absolu sont plus
embryonnaires que vraiment accomplis. Il s’agit 1a d’un magma textuel dans lequel cohabitent
plusieurs langages différents, a partir du cri de révolte en passant par le gémissement du nouveau-
né et méme des bribes de chant qui sont des ¢bauches de textes littéraires. Cette « vocalise » sera
d’ailleurs reprise et menée jusqu’au bout de son souffle dans les autres parties de I’ceuvre de
Lapointe. Du point de vue d’une expression qui s’accomplit jusqu’a I’ceuvre, ces textes sont
comme le prélude d’une symphonie qui naitra plus tard, symphonie qui ne serait probablement
pas née si les préludes avaient été escamotés.

La lecture de ces textes nous rend conscients de la nécessité de nous libérer des entraves qui
empéechent la parole de naitre et de fournir a la subjectivité 1’occasion de s’enraciner dans une
matiere qui prend forme.

On pourra donc utiliser les textes de Lapointe comme déclencheur d’une parole de libération. Le
recours a ces textes est d’autant plus indiqué qu’ils contiennent, dans leur organisation méme, un
mouvement d’expression « anarchisant » nécessaire, surtout au début du processus d’écriture. Il
faut en effet procéder a une déconstruction de la réalité avant de parvenir a une création qui
€quivaut, tout compte fait, a sa « reconstruction » sur d’autres bases et a partir d’autres a priori.

Remettre les mots en marche signifie les libérer du corset des définitions pour leur rendre le
pouvoir de créer du sens, leur permettre de se lier selon des exigences autres que celle de la
logique, en insistant sur I’analogie. Cela rend possibles des liaisons insolites de mots, forgant
méme la note au début, pour ensuite parvenir a cette disponibilité d’écriture qui favorise la
rencontre fortuite mais belle de mots qui n’ont pas I’habitude de se cotoyer. Cela se passe dans
les exemples suivants : « Le temps est nu comme le soleil » (Hénault); « Soleil cou coupé »
(Apollinaire); « Tu es ma ceinture fléchée d’univers » (Miron); « Le train qui nous emporte est
immobile dans le vent » (Reverdy); « Beau comme le suicide » (Lautréamont); « Colére /

4 Paul-Marie Lapointe, ibid, p. 9-125.
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diluvienne métamorphose » (P.-M. Lapointe); « J’ai mon cceur au poing comme un faucon
aveugle » (Hébert).

Tout cela est possible si, au moment de la premiére €ébauche d’écriture, 1’écrivain laisse beaucoup
de place au hasard, qu’il recourt méme, occasionnellement, a des procédés qui n’ont, en eux-
mémes, rien de « littéraire », telle la manipulation « lexicale » proposée par Queneau’, a la suite
de quoi le superbe sonnet de Nerval, El Desdichado :

Je suis le ténebreux le veuf l’inconsolé

Le prince d’Aquitaine a la tour abolie

Ma seule étoile est morte et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la mélancolie

devient E/ Desdonado :

Je suis le tensoriel, le vieux, |'inconsommé

Le printemps d’Arabie a la tourbe abonnie

Ma simple étoile est molle et mon lynx consterné
Pose le solen noué de la mélanémie

Bien entendu, un monde sépare le poéme de Nerval du résultat de I’application d’une méthode
aléatoire. Mais cet exemple nous permet de constater deux choses. Premierement, la possibilité
de liaisons des mots est quasi infinie et crée généralement du sens méme si ce n’est pas toujours
avec le méme bonheur. Secondement, cette liaison de mots effectuée au hasard ne suffit pas pour
qu’un texte « achevé » soit produit. Quelque chose de plus que la simple manipulation arbitraire
doit intervenir.

Déplacer des mots a I’aveuglette n’engendre pas nécessairement de textes littéraires, comme on
peut facilement le constater. C’est pourquoi une initiation a 1’écriture poétique est nécessaire,
initiation qui exige que le participant soit éveill¢ a toutes les dimensions de cette écriture par un
animateur qui I’est d¢ja. Il faut faire sentir, de I’intérieur, le mouvement qui conduit dans les
parages du silence.

Dans toute écriture, il existe également une part importante d’enseignement au sens fort du terme.
Cet enseignement se consacre principalement a des pratiques aussi ¢lémentaires que d’obliger le
participant a briser le carcan des lieux communs pour se tourner résolument vers 1’exploration en
permettant aux mots de surgir au hasard, aidant méme, a 1’occasion, ce hasard par ’utilisation de
procédés aussi insolites que ceux suggérés par Oulipo, ou n’importe quel autre pouvant étre
imaginé.

11 faut aider le participant a explorer des voies nouvelles d’expression au lieu de toujours répéter
les mémes formules ou d’attendre la poussée inspiratrice pour se mettre au travail.

5 Qulipo, La littérature potentielle, Paris, Gallimard, Idées, 1973, p. 151 et ss.
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Bien entendu, ces procédés ne garantissent aucune réussite absolue. Mais ils sont susceptibles de
donner a celui qui les utilise, le gotit de I’expérimentation et surtout, ils lui font découvrir la
dimension sonore et malléable de la matiére verbale.

Trop de personnes s’adonnent a 1’écriture avec la certitude que tout a été dit, comme si les
générations antérieures avaient définitivement figé le langage et qu’il ne nous restait plus qu’a
répéter Baudelaire ou Rimbaud ou Nelligan.

Il n’en est rien. Les générations précédentes ont parlé d’abord pour elles. Elles tentaient de
répondre aux questions qui se posaient a elles, non a toutes les questions possibles. Surtout, les
réponses qu’elles formulaient I’étaient de telle sorte qu’elles pouvaient toucher la sensibilité des
lecteurs contemporains a I’écriture de I’ceuvre. Ce qui ne les empéche pas de toucher, sous un
mode différent cependant, des lecteurs qui sont venus plus tard.

Chaque génération recommence le monde. Chaque écrivain de méme. Il lui faut a son tour se
laisser prendre par les mots et conduire par le rythme verbal jusqu’a lui-méme et au silence.

Une telle conception provoque, chez celui qui I’entend pour la premicre fois, un sentiment
d’insécurité qu’on ne peut ignorer. Le débutant a besoin d’étre conduit, de se sentir le droit
d’expérimentation, c’est-a-dire de risques, d’erreurs et de ratés. L important n’est pas de réussir a
tout coup mais d’abandonner les fagons habituelles d’utiliser les mots pour commencer a les
suivre.

D’autant plus que la plupart des combinaisons recélent un sens bien réel, méme s’il n’est pas
toujours neuf ni lourd de conséquence. Les points de vue grace auxquels nous pouvons connaitre
et voir la réalité sont multiples et varient presqu’a I’infini. Il ne faut pas craindre d’ouvrir le
langage, d’associer des mots qui ne présentent pas d’affinités rationnelles. Car il existe entre les
mots des affinités affectives ou analogiques souvent pressenties mais qui ne peuvent étre connues
que si elles sont créées. Les meilleurs poémes ne sont rien d’autre que des mises a jour de
possibilités potentielles non encore exprimées.

Ce genre d’exercice a le mérite de braquer I’attention sur les mots. On applique une consigne
sans penser plus loin. On oublie les idées, la morale, la philosophie, la réputation. On écrit sans se
soucier du résultat, en essayant de revenir aux origines du langage.

C’est le besoin de connaissance totalisante qui organise des séquences de mots capables, a la
lecture, de guider et conduire la conscience ailleurs. On se rend apte a cette écriture en

« découvrant » les multiples significations des mots, des plus connues aux plus secrétes, y
compris celles que le temps a effacées, comme toute pratique de 1’écriture nous I’apprend.

Tres souvent, 1’écrivain voit surgir sous sa plume des mots qu’il n’a jamais utilisés, dont il
connait a peine la signification courante, des mots qui s’imposent dans un contexte ou il ne
croyait vraiment pas les voir apparaitre. Comme si la signification des mots existait en nous et se
manifestait lors de certaines circonstances mystérieuses de I’écriture.
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Ces possibilités ne peuvent cependant exister que si une conscience accepte de les porter le temps
nécessaire a leur mise en forme. Et le résultat de cette incubation est inconnu de 1’auteur jusqu’au
moment de la naissance du texte.

Une telle recherche constitue pour I’écrivain, est-il nécessaire de le préciser, une quéte qui dure
toute sa vie, quéte qui, tel I’ange avec Habacuq, prend le poéte « par les cheveux » et le conduit
en des endroits généralement inconnus de sa conscience claire.

On peut s’aider a retrouver cet originaire du langage et de la conscience en écrivant un texte a
partir, non d’une idée, ni méme d’un théme mais d’une phrase, plus généralement d’un vers tiré
au hasard d’un recueil ou d’une anthologie. Pourquoi d’un vers? Parce que le vers est plus pres de
I’écriture que le théme qui, pour sa part, frole I’idée et donc nous éloigne du mot concret.

Or il faut toujours, en poésie, écrire dans les mots plutot que dans les idées. Les mots sont des
lieux ouverts : les idées, des lieux plus circonscrits. Il vaut mieux partir de mots pour enraciner
I’écriture. Cela ne va pas de soi. Il est plus facile de réfléchir par écrit que de s’enraciner dans le
langage.

Si I’animateur, par exemple, donne comme consigne d’écrire un texte qui commence par le vers :
« ¢’est un enfant qui habite le monde comme un nceud »°, la plupart écriront un texte qui tournera
autour de la vie intra-utérine, des difficultés de la grossesse ou des douleurs de la maternité. Tres

peu réussiront a sortir du réseau conceptuel de significations des mots pour commencer a évoluer
dans une zone plus imagée et plus « imageante ». Comment sortir de ce cercle vicieux?

D’abord en invitant le participant a ne pas traduire la phrase proposée comme un déclencheur.

« C’est un enfant qui habite le ventre comme un nceud » n’a pas a étre interprété avant que ne
débute 1’écriture. Si le participant tombe dans ce pi€ge, il sera infailliblement conduit a disserter
au lieu d’écrire. Il doit prendre la phrase « au pied des mots », ouvrir le sens de chaque mot au
lieu de s’en tenir au sens apparent : I’incubation du feetus dans le sein de sa mére, incubation qui
se déroule difficilement comme le laisse présager la présence du mot nceud (étouffement) dans la
phrase.

Le participant doit apprendre a « réver » les mots au lieu de les figer. Dans le cas présent,

« réver » le verbe habiter et les noms ventre, enfant et nceud; laisser circuler les significations de
ces mots, se laisser prendre par le courant qui les emporte vers le langage. Ainsi, le mot enfant
nous renvoie certes a un age chronologique de la vie humaine mais aussi, par analogie, a tout ce
qui commence, donc au lecteur de la phrase lui-méme, parce que dans 1’écriture et dans
I’existence nous sommes toujours en état de commencement. De la méme fagon, le mot ventre
nous renvoie bien siir a une certaine partie de I’anatomie, mais il suggere également, par
extension, tout lieu d’incubation, y compris le monde lui-méme, 1’univers. Le mot neeud, pour sa
part, nous renvoie d’abord a I’enlacement de choses flexibles, enlacement généralement
interprété comme un processus conduisant a 1’étouffement, mais il peut également étre entendu
comme la résultante d’une action qui permet que deux parties différentes d’une méme chose
soient retenues : le noeud qui unifie, le nceud qui sécurise, le nceud qui permet qu’une liaison soit
maintenue, €¢tablie méme. Il en va de méme pour habiter.

6 Claude Paradis, Stérile Amérique, Montréal, Leméac, 1985, p. 11.
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Ainsi, lire la phrase proposée comme I’expression d’un constat concernant la vie intra-utérine,
c’est oublier de lire pour traduire, et cet oubli engendre une réduction du sens. Or I’écriture
poétique n’a pas en vue une réduction, elle vise I’ouverture de la signification; elle veut englober
le plus d’expériences concretes possible, y compris celles qui semblent contradictoires.

Signalons que tous les textes €crits en atelier ont en eux-mémes une importance relative, ce qui
ne veut pas dire qu’ils ne sont pas signifiants pour celui qui les écrit. Ce qui importe ici, c’est la
mise en marche des mots et de la conscience, plus que la valeur intrinséque de ces textes.

La détermination de cette valeur dépend de beaucoup de points de vue qui ne sont pas toujours
facilement explicables. La démarche d’un atelier, par rapport aux enjeux de 1’art en général et de
la poésie en particulier, a toujours un peu I’air d’une mascarade. L’animateur ne peut que tres
difficilement déterminer qui, dans les exercices qu’il anime, s’y enracine et qui ne s’y enracine
pas. Il doit donc s’en tenir a des objectifs plus terre a terre mais « évaluables ».

Ces remarques témoignent d’une certaine impuissance par rapport a la chose la plus importante
qui soit dans un atelier de création littéraire : I’écriture. Il y a tellement loin du désir d’écrire a
son accomplissement dans un texte. Méme si, en cours de route, la production de certains textes
engendre chez leur auteur I’illusion d’avoir enfin trouvé la formule, il se rend bien vite compte
qu’il s’agit justement d’une illusion. Sinon, il ne deviendra jamais poéte.

Celui qui écrit ne sait jamais ou « cela » se joue, ni qui ou quoi « se » joue. Il pousse la plume,
trace des mots, suit le mouvement en essayant de ne pas perdre de vue la « flamme » d’ou le
langage origine et ou il converge tout a la fois. Mais il s’agit toujours d’un veeu muet qu’on tente
d’incarner, en s’assoyant a sa table de travail, animé par le désir de créer le « courant d’air » (de
mots) nécessaire a la bonne respiration de la conscience.

Je sais bien que généralement on n’entre pas dans 1’écriture animé d’un tel esprit. On commence,

propulsé par un enthousiasme a 1’épreuve des balles. On est, théoriquement, blindé contre tout ce

qui essayera de nous décourager. On porte bien haut le flambeau de la culture, on croit au salut de
I’humain et du monde par les mots, on se lance a la conquéte du langage avec une ardeur que rien
ne peut contrer, ignorant que tout ce brassage d’air, souvent, nous apparente a Don Quichotte.

L’important c’est de tenir 1’écriture en trés haute estime. Méme si ce sentiment rend difficile
I’évaluation des textes par celui qui les écrit, parce que 1’écart entre le texte et son auteur
s’amenuise de plus en plus, sans pour autant que le texte ne perde son autonomie.

Il faut cependant signaler que ce quasi-reflet de 1’auteur (« Madame Bovary ¢’est moi », disait
Flaubert) n’est pas le fait des premiers textes d’un écrivain. Au début, 1’écart entre I’ceuvre et
I’auteur est immense. On ne s’investit que lentement dans son ceuvre, apres s’étre débarrassé des
influences trop asservissantes et de la tyrannie de son vouloir propre. Il semblerait donc plus
facile a celui qui débute de porter sur son travail un regard plus objectif, mais en pratique, il n’en
est rien. Il est, lui également, mais pour d’autres raisons, dans la quasi-impossibilité de
déterminer la « valeur » de son texte. Il ne sait, lui non plus, distinguer dans les textes qu’il
produit, les moments les plus forts des autres. Tout, généralement, lui semble bon car cela vient
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de lui et tente de I’exprimer. C’est pour cette raison que le second moment des ateliers d’écriture,
la correction des textes, est tellement important.
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Jusqu’a maintenant nous avons insisté sur la nécessité de mettre les mots en marche, de permettre
que leur liaison s’effectue en obéissant a des lois autres que rationnelles. Le but poursuivi n’était
pas d’abord de créer des textes poétiques, mais de situer le travail d’écriture littéraire dans sa
propre perspective, différente de celle de 1’écriture fonctionnelle.

Les exercices proposés tentaient de « dérationaliser » la pratique de 1’écriture afin de rendre plus
probable I’invasion du réel par le « sur-réel » en intervenant le moins possible dans le processus
de cet « échange alchimique ».

Une intervention trop rapide d’un jugement extérieur ou d’une censure peut en effet bloquer le
processus d’apprentissage, parce qu’elle redonne la priorité aux forces rationalisantes de la
conscience. Cela a pour effet de contrer I’imaginaire en le soumettant a des impératifs
fonctionnels : produire des messages décodables et des affirmations a deux dimensions, le vrai ou
le faux.

Le participant devait d’abord sortir de ses ornicres d’écriture en associant, quasi au hasard, des
mots, sans plus. L exercice permettait a chacun de changer d’aire, de s’acclimater a une nouvelle
« température » de I’esprit, de se laisser guider par de nouveaux impératifs d’expression, ceux de
I’existence qui, pour peu qu’on leur en donne la possibilité, imposent leur tempo et marquent les
mots de leur exigence propre.

Le laps de temps requis pour que s’effectue cette transition varie d’un participant a 1’autre.
Certains y parviennent quasi spontanément, comme s’ils n’avaient jamais quitté cette aire
d’expression. Théoriquement, plus on est demeuré pres de 1’enfance, au sens d’une liberté de
I’expression, d’un dénouement de la parole, plus on est pres de I’expression analogique et, avec
elle, de la « musique de I’'univers ».

C’est probablement la raison qui pousse bon nombre de poctes a parler de I’enfance en termes
nostalgiques : « On peut comparer les enfants a un vaste peuple qui aurait re¢u un secret
incommunicable et qui peu a peu I"oublie... »’.

Ce rappel de I’enfance est d’autant plus judicieux que nous sommes en poésie et que 1’un des
roles de cette forme d’expression est justement de donner la parole a cette enfance — ce
commencement absolu — toujours vivante en chacun de nous. C’est par 1a que nous touchons
I’éternité, que le temps se régénere et, avec lui, le langage qui a aussi rapport a 1’éternel.

Lorsque le poeme et le poete retrouvent 1’éternité en allée, ils accédent au NOUS, ce nous d’ou
sourd toute parole partageable, la parole universelle de la littérature.

Les premiers exercices donc, sont centrés sur cet objectif : retrouver I’enfance en renouant avec
la liberté d’expression qui semble caractériser les premiers moments de I’accession a la parole.
Le but de la littérature n’est-il pas de redonner la parole a I’enfance et a /’étre, en ouvrant la
mémoire? Non seulement la mémoire historique mais la mémoire mythique, le lieu ou,

7 Julien Green, Jeunes années, autobiographie I, Paris, Seuil, Points, 1984, p. 40.
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indéfiniment, cela commence. « Je ne suis pas revenu pour revenir / je suis arrivé a ce qui
commence » (Miron).

Les exercices d’écriture veulent permettre a celui qui les exécute d’actualiser cette magie
d’expression grace a laquelle les mots retrouvent leur liberté d’association. Le langage rejoint
alors 1’« éternel », sans pour autant quitter le « temporel » car le langage poétique participe de
deux réalités apparemment opposées, qui sont baptisées de diverses fagons : réel-irréel,
historique-éternel, mythique-rationnel. Nous tentons chaque fois de saisir les mouvements
souvent contradictoires qui travaillent la conscience, cette tension existentielle dont nous sommes
tous les « victimes » plus ou moins consentantes.

Lorsqu’un temps suffisamment long a été consacré a une pratique « libre », non soumise a la
censure, il faut procéder a 1’évaluation des textes produits malgré les risques d’une telle opération
pour 1’ego qui ne passe généralement pas a travers cette épreuve sans écorchures.

Pour atténuer ce malaire « égotique », il faut avoir soin de ne faire porter 1’évaluation que sur le
texte, non sur I’auteur, méme si I’évaluation ne peut ignorer les buts de 1’art qui ne peuvent étre
atteints sans une implication de 1’auteur.

Cette nécessaire implication de 1’auteur dans son texte pose la question de la Iégitimité d’une
¢valuation des textes poétiques. Au nom de qui ou quoi, en effet, quelqu’un peut-il intervenir sur
un autre texte que le sien?

Tentons de clarifier. A cette fin, distinguons deux types de textes : les textes privés, qui
n’obéissent qu’a des impératifs privés, et ceux qui, tout en étant produits « privément », tentent
d’atteindre des objectifs généraux ou universels. Seuls les seconds font partie de la littérature et
peuvent faire 1’objet d’une évaluation pertinente, puisque les premiers ne concernent que celui
qui les écrit. Ces textes privés sont en effet réussis lorsqu’ils satisfont aux exigences ou attentes
de leur auteur. Ils n’appartiennent qu’a lui qui se référe a eux comme a un « objet » ayant le
pouvoir d’agir sur ses facultés mentales, de produire sur sa sensibilité en général et sa mémoire
en particulier, un ou des effets spécifiques déterminés au moment de I’écriture. De tels textes ne
devraient donc jamais circuler a I’intérieur d’un atelier d’écriture poétique parce qu’on ne peut
répondre a la place d’un autre de I’effet que ses textes produisent sur sa sensibilité.

Ne sont évaluables que les textes écrits dans une perspective de lecture littéraire, ¢’est-a-dire dans
le but d’émouvoir le lecteur.

Cette distinction nous est cependant d’un secours tres relatif. En effet, il est rare que celui qui
écrit le texte puisse lui-méme déterminer si son texte est privé ou public. Il n’arrive pas a
distinguer parce qu’il ne peut que difficilement juger de I’universalité de son écriture. On écrit
rarement pour soi seulement. L’écriture répond toujours a un besoin de communication avec
quelqu’un, si imprécis qu’il puisse €tre, et cela exige qu’il y ait ouverture du langage, que le sens
circule en dehors de la seule conscience individuelle qui I’organise pour englober toute
conscience parlante. Cela suppose que les mots commencent a vivre de leur vie propre plutot que
de demeurer captifs d’une conscience qui les utilisera a ses fins. L’écrivain concourt alors a une
épiphanie du langage au lieu de le refermer sur des objectifs a courte vue.
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Il faut préciser cependant que 1’écriture a toujours en vue une certaine universalité de réception. Il
est rare que 1’on écrive dans le seul but de se dire a soi-méme des vérités qu’on ne veut révéler a
personne. Lorsque cela se produit, I’activité est de I’ordre de la rédaction du journal intime, non
de I’écriture du poeéme.

En poésie et en littérature, on écrit toujours pour communiquer, lorsque ce mot signifie créer un
texte qui devienne le lieu d’une rencontre de la conscience et du monde, de soi et de 1’autre qu’il
contient implicitement. L.’évaluation des textes consistera donc a déterminer si oui ou non le texte
présenté se situe dans ce créneau, et avec quelle force il peut rejoindre, émouvoir un lecteur
potentiel.

Le participant lui-méme ne peut pratiquement pas le déterminer. D’abord parce qu’il est trop
« impliqué » dans son travail pour €tre vraiment apte a le juger. Ce jugement est d’ailleurs
difficile a poser, méme pour un tiers, parce que les critéres supposés objectifs permettant de
procéder a une telle évaluation sont en réalité subjectifs, et donc instables, sans étre
approximatifs, comme nous le verrons.

Faute de mieux — I’auteur ne pouvant lui-méme sélectionner adéquatement ses textes — on en est
réduit a passer en revue tous les textes produits. Ce sera justement un des buts de cette seconde
¢tape des ateliers que de déterminer le statut de chaque texte présenté, en le situant par rapport
aux exigences de la poésie elle-méme.

Quelles sont ces exigences? Multiples, mais difficilement déterminables. Tentons une précision
en recourant d’abord a Valéry. Le poéme est, selon I’auteur du Cimetiére marin, un texte qui
engendre — ou peut engendrer — chaque fois qu’il est lu, une émotion variable d’un texte a I’autre
(tendresse, tristesse, fureur) mais « toujours combiné a cette sensation d’univers qui est la
caractéristique de la poésie ». Se rendant compte qu’il n’a peut-étre pas €té tres clair, il ajoute :
« J’ai dit : sensation d’univers. J’ai voulu dire que 1’état ou I’émotion poétique me semble
consister dans une perception naissante, dans une tendance a percevoir un monde, ou systeme
complet de rapports, dans lequel les étres, les choses, les événements et les actes, s’ils
ressemblent, chacun a chacun, a ceux qui peuplent et composent le monde sensible, le monde
immeédiat duquel ils sont empruntés, sont, d’autre part, dans une relation indéfinissable, mais
merveilleusement juste, avec les modes et lois de notre sensibilité générale »°.

Cette explicitation a I’avantage de parler du poéme en n’escamotant ni le fond (ce qui se dit, ce
qui est éprouvé) ni la forme (la fagon dont les mots sont organisés pour produire cette émotion).
Elle permet également d’établir certains critéres d’écriture — et donc de lecture — susceptibles de
guider les participants lors de I’évaluation, tant de leurs textes que de ceux des autres.

Un texte poétique produit sur la sensibilité du lecteur une certaine émotion : I’émotion poétique
qui est, en réalité, une émotion cosmique, une « sensation d’univers » au dire de Valéry, repris en
cela par Bachelard dans la Poétique de la réverie, alors qu’il affirme que la poésie est cosmique
par « atavisme ».

8 Paul Valéry, Oeuvres, tome I, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1957, p. 1363.
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11 est facile de se rendre compte qu’une telle approche nous renvoie a des criteéres subjectifs. Un
poeme est ce qui produit sur la sensibilité un certain effet : une sensation d’univers, c’est-a-dire la
perception existentielle d’un rapport entre les choses, rapport a I’intérieur duquel I’esprit éprouve
une satisfaction consécutive a la création d’une adéquation entre ses attentes et la réalité.

Le lecteur (comme le pocte au moment de 1’écriture de son texte) est soudain projeté dans un
monde a la mesure de ses exigences. Il éprouve alors une sensation qui le bouleverse, en méme
temps qu’elle le fonde dans ses attentes et dans son étre. 1l s’agit du long regard sur le calme des
Dieux dont parle Le Cimetiere marin.

La dimension poétique d’un texte réside, a travers la tristesse, la joie, la nostalgie, dans la
perception d’une certaine réalité faite de concordances et de rapports grace auxquels la
conscience se retrouve chez elle dans le monde particulier créé par 1’art. Comme si ’art, cette
concordance recherchée par I’esprit et éprouvée par les sens, était présent partout, mais d’une
présence silencieuse qui ne devient effective que sous 1’action de la conscience qui organise une
matiere, crée un monde, sous la poussée de cette exigence d’harmonie et de participation qui
habite toute conscience.

Le travail de I’art en est un d’organisation de la maticre, exécuté de fagon telle que cette maticre
devient porteuse de sens et lieu de manifestation d’une présence.

L’artiste ou le pocte appréhende le monde sous ce mode et peut le manifester dans son ceuvre.
Autrement son travail risque de tourner en un jeu gratuit d’organisation factice de la matic¢re qui
n’a aucun fondement ni dans la réalité ni dans Dart.

Voila a quoi sont confrontés les participants, comme n’importe quel écrivain d’ailleurs, qui
doivent procéder a une évaluation de leurs textes. IIs sont donc renvoyés a eux-mémes car,
malgré les précisions apportées par Valéry ou quelque autre penseur, le jugement porté sur la
valeur des textes repose sur I’intuition poétique du lecteur, laquelle est, trop souvent, atrophiée.

Dans un tel contexte, on comprend que le travail d’évaluation soit périlleux. Porter un jugement
sur la valeur ou I’efficacité d’un texte consiste a dire si oui ou non ce texte engendre ou peut
engendrer 1’émotion recherchée par la poésie. Ce qui suppose, de la part du « critique », la
capacité de distinguer, a travers les sentiments que peut éprouver la conscience, lequel est
dénommé poétique.

Cela est facile a dire mais plus difficilement réalisable. Pour la plupart d’entre nous, la distinction
entre I’émotion poétique et les autres est difficile a établir. Elle exige beaucoup de temps et de
pratique. Longtemps on confond la simple tristesse « ordinaire » avec la tristesse « poétique » qui
est d’ordre ontologique.

Comment peut-on se rendre apte a saisir I’existence de cette émotion poétique dans les textes? De
bien des fagons, certes, mais dans le cas qui nous concerne présentement, en lisant des textes qui
donnent la parole a cette voix parce que leur auteur I’a entendue (la voix des Sirénes) et a réussi a
I’éprouver en I’enfermant dans un langage. Il s’agit d’une pratique de la lecture subjective dont
nous avons parlé plus haut.
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La présence d’une sensation ou d’une expérience poétiques se manifeste donc, au niveau du
langage, par une certaine organisation des mots que cette présence elle-méme impose.

On ¢éprouve d’abord cette sensation d’univers lors de certaines expériences apparemment banales
(coucher du soleil sur la mer, martellement des pas sur le pavé, réfraction du soleil sur la fagade
d’un building...). Cette sensation doit cependant s’accomplir dans 1’ceuvre pour qu’on puisse en
saisir I’essence.

L’auteur d’un texte poétique s’éveille donc a une certaine expérience spirituelle en organisant le
langage. C’est de 1a que surgit le poéme.

Voila donc I’ensemble des moyens mis a la disposition de ceux qui tentent d’évaluer la teneur
poétique des textes produits.

Cela est relativement mince, comme on peut le constater. C’est pourquoi il faut s’inventer des
moyens plus fonctionnels qui permettront d’agir plus efficacement.

A cette fin, déplagons le focus. Délaissons I’aire de 1’expérience ontologique et concentrons-nous
sur le langage lui-méme pour tenter de déterminer comment il se transforme lorsqu’il est travaillé
par le poétique.

Les caractéristiques les plus facilement repérables de cette transformation sont le rythme et
I’image. Nous avons 13, en effet, deux nécessités auxquelles doivent obéir les mots pour devenir
poétiques. C’est donc 1’existence, dans un texte, de ces deux caractéres qui nous permettra de
déterminer la poéticité d’un texte. Les deux sont d’ailleurs intimement reliés.

L’image est une certaine fagon de parler d’une chose sous le mode de 1’absence. Elle parle d’une
réalité en la suggérant, en établissant, par le langage, des balises qui permettront, a celui qui est
intéressé, de cheminer vers « 1’autre chose » qui ne peut étre appréhendé qu’indirectement.

« Parler en image » c’est tenter de rendre présente 1’absence, suggérer la présence de cette
absence en la rendant active dans le langage. Cela s’accomplit tant au niveau des figures utilisées
que du rythme suggéré au lecteur afin qu’il puisse recevoir adéquatement, du point de vue émotif,
ces figures ou représentations.

Ces quelques réflexions suffisent, je crois, a nous faire prendre conscience des difficultés
auxquelles nous sommes confrontés lorsque nous abordons la seconde étape des ateliers
d’écriture : I’évaluation et la réécriture des textes. Nous avons, d’une part, les textes produits et,
d’autre part, trois minces indices nous permettant de les apprécier : notre expérience du poétique,
laquelle s’acquiert et se développe surtout par la lecture de textes poétiques et de réflexions qui
tentent d’en manifester I’essence ainsi que notre sens du rythme et celui de I’image.

11 faut donc développer notre aptitude a saisir le mouvement qui travaille et ordonne un texte
ainsi que la justesse de ses images, compte tenu des exigences de 1’expérience poétique elle-
méme. Cela ne va pas de soi et le role de 1’animateur est ici plus primordial encore qu’il ne I’était
lors de la premicre étape.
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On ne peut laisser les participants juger eux-mémes la qualité poétique de leur propre texte ou de
ceux de leurs pairs; ils en sont incapables. Il faut au contraire les guider pas a pas en fixant leur
attention sur 1’écriture, le dire du texte, plutot que sur I’expérience qui sous-tend cette écriture et
lui donne son sens; ou encore, ce qui est beaucoup plus fréquent, sur le fait qu’un texte émeuve
ou non le lecteur. Car I’émotion éprouvée dont parlent en général les lecteurs a propos des textes
qu’ils lisent en est une qui n’a pas grand-chose a voir avec I’émotion poétique. Il s’agit au
contraire d’'une émotion « ordinaire » de joie, de tristesse ou de haine.

Parler de I’expérience poétique est indispensable. Mais ce discours ne précise aucun critére
« objectif » susceptible d’aider a déterminer quels sont les textes dont la lecture rend possible que
soit éprouvée la sensation d’univers.

On lit donc les textes un a un, en ayant soin de se fixer des critéres d’appréciation modestes, au
début, quitte a complexifier ensuite en les raffinant. On peut se demander par exemple si les mots
du texte sont utilisés dans leur seule signification usuelle, ou si, au contraire, I’auteur (ou le
langage) a joué sur différents registres, essayant d’ouvrir le texte au lieu de le tenir emprisonné
dans un réseau de significations courtes subsumées par les besoins d’une clarté rationnelle et
linéaire. La logique qui préside a 1’organisation syntaxique du texte est-elle figée par les besoins
d’une expression univoque ou tente-t-elle de jouer sur I’analogique, laissant les mots s’organiser
en réseaux de signification plus ouverts qui le traversent? Le texte s’organise-t-il autour des
substantifs et des verbes ou favorise-t-il, a tort, I’accumulation de précisions qualitatives
secondaires par le recours abusif aux adjectifs et aux déterminatifs ainsi qu’a I’accumulation dans
la phrase de propositions circonstancielles qui étouffent le texte et I’empéchent de prendre son
envol?

Bien entendu, ce travail sur le mot a mot ne peut s’effectuer sans une exploration et un
approfondissement du sens. Les mots sont du sens potentiel, du sens figé qui attend qu’on le
mette en marche. Cette mise en marche va de pair avec une mise en forme. On peut le constater
facilement en déplacant I’ordre des mots d’un texte. Toute modification de la forme du texte
entraine une modification de son sens.

Varier ’ordre des mots, c’est changer I’ordre des choses. A la condition que ces variations
tiennent compte du sens qui veille a I’ombre du langage, qu’on laisse le sens sortir de I’ombre et
prendre place parmi les mots et les choses, que ce soit le sens qui guide 1’€criture.

Il n’est donc pas absurde, lors de cette seconde étape des ateliers, de se tourner, encore une fois,
vers les mots. On travaille au niveau du texte lui-méme qu’on réorganise afin de le rendre plus
ouvert. En gommant certaines parties inutiles, en changeant 1’ordre d’apparition des mots, en
¢liminant tout ce qui bloque 1’imaginaire parce qu’il I’emprisonne dans des carcans syntaxiques
et sémantiques trop étroits. On joue de la syntaxe, on réorganise les textes, on nourrit sa propre
écriture de celle des autres, empruntant des formules particuliérement percutantes, des
expressions insolites qui provoquent 1’esprit et I’ouvrent a la connaissance.

Ainsi, peu a peu, on apprivoise le langage, on devient plus « habile » dans le maniement des mots

et de la syntaxe, on possede un registre d’expressions plus étendu, plus nuancé, capable de
manifester non seulement les apparences de la réalit¢ mais sa vie secréte, ses ramifications les
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plus subtiles et les plus imprévues. On apprend a laisser vivre le langage au lieu de constamment
I’enrégimenter.

Cette ¢valuation du texte est plus facile a réaliser lorsque 1’auteur prend soin de lire son texte
comme s’il s’agissait de celui d’un autre, sans se préoccuper du « message » qu’il avait en téte au
moment de 1’écriture. Cela, bien entendu, ne va pas de soi parce que 1’écrivain cherche toujours a
signifier quelque chose. Ce « quelque chose » a dire, trop souvent, prend tellement de place qu’il
¢touffe les mots, les rendant, de ce fait, impropres a la signification. Ils deviennent alors des
supports de la pensée et le texte est malheureusement considéré comme réussi lorsque cette
pensée, ce « message », sont clairement exprimés.

Ce recours a des criteres de clarté et de limpidité serait a conseiller si nous n’étions pas en poésie
mais en prose et que nous nous servions des mots comme de moyens pour manifester notre
pensée ou clarifier nos intuitions. Mais nous sommes en poésie et le pocte n’utilise pas les mots,
ainsi que le dit Sartre, il est utilis€ par eux. « Les poéctes sont des hommes qui refusent d’utiliser
le langage. .. ils considérent les mots comme des choses et non comme des signes »°.

Si cette affirmation de Sartre est exacte, ce que je pense, il s’ensuit qu’un poéme se fait comme
un tableau ou une symphonie : en jouant avec les mots comme le peintre joue avec les couleurs et
le musicien avec les sons. Cela veut dire qu’au départ il existe, chez I’écrivain, quelque chose qui
veut prendre forme, une certaine émotion qui tente de s’incarner dans des mots qui s’organisent
autour de ce noyau.

Ainsi s’écrit le texte. A I’aide du poéte mais aussi sans lui. Le poéte ne sait pas, au moment ou il
commence a écrire, ce qui va se dire dans le texte. Il se contente de travailler le texte en plagant
(déplagant, replagant) des mots sur la page jusqu’a ce que cela prenne forme.

Qu’est-ce, cela? 1l ne le sait pas, et ne peut le savoir avant que le texte ne soit terminé. Comme
dit Frénaud : « ce que dit le poéte serait d’un intérét assez limité s’il ne faisait qu’exprimer au
moyen d’instruments de sa composition, et fussent-ils les plus agréables a entendre, des
sentiments qu’il avoue et dans lesquels chacun peut se reconnaitre, ou méme s’il révélait en
I’imaginant une part de lui-méme a lui-méme inconnue. Il s’agit de bien autre chose »'’.

Il s’agit de vivre une expérience et de participer & un mouvement de connaissance qui ne peuvent
étre réalisés que sur le mode du faire, de la création d’ceuvre. Une certaine organisation de mots
prend forme sur la page en méme temps qu’elle prend forme chez le pocte.

La réussite ou non de cette ceuvre s’impose a la lecture. On peut, en la disant, voir si elle sonne
bien ou mal. En changeant les mots de place, on pourra voir si cela ne sonnerait pas mieux
encore, jusqu’a ce qu’on ait trouve le ton juste, I’image adéquate, le rythme « irrésistible » qui
emporte le lecteur quasi malgré lui. Toutes ces manipulations font également partie de la création
de ’ceuvre. Il y a la premicre ébauche du texte, suivie de beaucoup d’autres, toutes nécessaires
pour parvenir a I’ceuvre enfin réalisée.

9].-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, Idées, 1948, p. 17.
10 André Frénaud, Il n'y a pas de paradis, Paris, Gallimard, Poésie, 1967, p. 237.
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Dans un texte accompli, les mots ne peuvent étre placés a un endroit différent de celui qu’ils
occupent. Mais avant d’arriver a ce stade, I’auteur doit expérimenter bien des possibles, afin de
découvrir celui qui convient le mieux. Que ces essais soient effectués mentalement ou sur la
feuille n’a pas d’importance en soi.

Bien entendu, pour les besoins de ’atelier, il faut procéder sur la feuille, lieu ou les participants
apprennent comment et pourquoi travailler leur texte, en ayant soin de « dire » les textes a voix
haute afin d’éprouver leur sonorité sans laquelle le texte perd son impact et cesse d’émouvoir.

Le sens d’un texte n’existe pas indépendamment de la sonorité¢ des mots qui le constituent, et la
perception de ce sens s’effectue autant par la sensibilité que par I’intelligence. Plus précisément,
ce sont les sens eux-mémes, ou I’intelligence sensitive, qui per¢oivent, lorsqu’ils sont investis du
pouvoir de saisir la signification muette, au lieu d’étre vécus comme de simples instruments qui
enregistrent.

Un texte poétique n’est pas constitué d’une suite logique d’idées qui s’enchainent. C’est une suite
de sons qui s’organisent en texte et créent un sens.

Il faut donc prendre les textes présentés comme un ensemble de mots susceptibles d’étre
réorganisés dans le but de rendre 1’expression plus percutante, plus efficace, compte tenu des
exigences de 1’écriture poétique elle-méme. Faut-il préciser que cette préoccupation envers les
mots ne doit pas dégénérer en obsession pour le « beau texte », au sens conventionnel du terme,
parce que la beauté d’un texte poétique n’est pas la conséquence de I’application de canons
rhétoriques ou autres mais la résultante d’une certaine lumiére qui émane de I’ensemble de mots
organisant le « corps textuel » qui recele en lui-méme cette lumiere, laquelle lui confére ce qu’on
nomme justement sa beauté.

Cela nous permet de mieux comprendre 1’expression « sensation d’univers » qui a quelque chose
a voir avec les expériences singulieres durant lesquelles la personne (écrivain ou lecteur)
expérimente 1’existence d’un autre monde ayant rapport & ce monde-ci mais s’en détachant a un
point tel que celui qui I’habite se sent tout a coup étranger a lui-méme et au quotidien dans lequel
se déroule généralement son existence.

Ce monde nouveau est toujours « lumineux », d’une lumiére particuliére qui éclaire sans aveugler
et réchauffe sans briiler. En un mot, il s’agit d’une expérience quasi religieuse. Les mots qui
viennent pour la décrire ressemblent étrangement a ceux empruntés par les mystiques (Jean-de-
la-Croix, Théreése d’Avila, Paul de Tarse) pour décrire leur expérience. Une telle expérience
devient littéraire lorsqu’elle traverse le langage et le transforme, créant un nouveau langage
semblable au premier, mais en méme temps si différent qu’on a peine a le reconnaitre.

C’est d’ailleurs dans la foulée de ces constatations que certains participants aux ateliers refusent
de changer quoi que ce soit aux textes qu’ils présentent. « Mon texte, disent-ils, m’a permis de
fixer (en décrivant les circonstances qui lui ont donné naissance, le lieu ou cela s’est déroulé,
I’atmosphére qui I’entourait) un moment particulierement important de ma vie, moment que je
puis revivre chaque fois que je relis mon texte parce qu’il me redonne le lieu, le temps et
I’atmosphére qui ont rendu possible que je sois ému. Donc mon texte est bon. »
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Cette objection se résout d’elle-méme si on se rappelle la distinction proposée plus haut entre le
texte prive et le texte littéraire. Pour qu’on puisse évaluer un texte, il faut connaitre les
parametres qui ont servi a sa création et ces parametres doivent étre ceux de 1’écriture poétique
elle-méme. Un lecteur compétent peut alors percevoir si le langage qu’il lit est poétiquement

« chargé » et, par 1a, permet a la conscience de changer d’aire.

Méme si la sensation d’univers dont parle Valéry permet de préciser le type d’expérience que
rend possible la lecture d’un poéme ou d’un texte poétique, elle est en fait, comme je 1’ai signalé
plus haut, d’une utilité minime pour celui qui veut évaluer la poéticité¢ d’un texte. Cette poéticité
se manifeste mieux si on aborde le texte sous un autre angle, celui de sa fabrication et de son
résultat : le poeéme, I’ceuvre.

Cette fabrication étant mystérieuse, comme toutes les créations, peut-on préciser la fagon dont
s’¢labore un poeéme? Difficilement, si on tente de parler dans 1’absolu, d’une fagon
impersonnelle; toute ceuvre d’art, y compris le poeéme, est toujours personnelle. Sa fabrication
varie donc d’un poete a I’autre et on ne peut en déterminer d’une facon infaillible le processus.
Chaque poete peut cependant dire comment, lui, procede; quel chemin le conduit au poéme. I1
peut méme extrapoler et tenter de préciser une démarche « type », mais toujours a partir de son
expérience a lui.

Il me faut donc, pour éclairer ce point, revenir a mon expérience personnelle qui ressemble,
j’imagine, a beaucoup d’autres.

Je rappelle, tout d’abord, que 1’expérience du silence précede le poeme, que la réalisation sonore,
matérielle du texte, commence avec les mots. Le poete essaie, dans un premier temps, des
combinaisons verbales pour voir ce que cela donne. Il est a la recherche d’un point de départ,
d’une expression, d’une phrase, d’un vers rempli de possibles. En un mot, il cherche un
commencement « absolu ». Il espere la venue d’une phrase animée d’un rythme capable
d’entrainer le texte, constituée de mots ayant le pouvoir d’appeler d’autres mots, d’images
porteuses d’autres images, toutes indépendantes les unes des autres mais entretenant entre elles
des affinités qui rendent leur lecture possible, le tout étant habité par un rythme capable de jouer
sur la sensibilité du lecteur et d’engendrer en lui une émotion poétique. Cette parade d’images, la
mise en marche de ces mots et la constitution de ce rythme se font a I’insu de 1’écrivain qui est a
la fois témoin et responsable de cette mise au monde.

Ou est la place de la sensation d’univers dans cela? A quel moment apparait I’expérience
poétique? Qu’est-ce qui permet a I’écrivain de reconnaitre sa présence et son action?

Difficile a dire. Ce qui est éprouvé au moment de 1’€écriture se passe a un niveau inconscient.
Celui qui vit cette expérience ne se demande pas s’il est en train d’éprouver une sensation
d’univers ou si, au contraire, il éprouve une simple sensation ordinaire. Dans les meilleurs
moments de sa pratique, alors que cela semble aller tout seul et que les mots surgissent en lui,
I’écrivain vit un sentiment d’euphorie qui vient, je crois, du fait qu’il se sent dans le langage. La
langue en lui commence a parler et, en parlant, le transforme, lui permet de participer au pouvoir
de la parole. Et ne serait-ce pas cela la sensation d’univers : un changement existentiel qui fait
passer autant le lecteur que 1’écrivain de son langage particulier au langage lui-méme. Une
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sensation consécutive au fait que 1’un et ’autre, sous le coup de I’écriture ou de la lecture, cessent
d’étre eux-mémes pour devenir I’autre, 1’étre parlant et donc existant?

C’est dire qu’au moment ou il €crit, plus justement ou il est habité par 1’écriture, le poéte ne se
demande ni ne sait si son texte est « valable ». Et d’ailleurs cela ne le dérange pas encore. Cela ne
le préoccupe qu’apres, lorsqu’il commencera a penser, se disant : I’expérience que j’ai vécue
¢tait-elle réelle ou bien s’agit-il d’une illusion qui a permis que je puisse un instant m’évader du
quotidien?

Apres ’écriture, le poete est, les choses sont, apparemment du moins, exactement comme elles
¢taient auparavant. Est-ce a dire qu’il n’aurait vécu qu’un moment de repos existentiel sans autre
conséquence? Une esquisse de réponse peut étre donnée a cette question si le pocte effectue un
retour sur son écriture afin d’en percevoir la densité, de déterminer son poids poétique et
ontologique, en épelant le texte dans son « mot a mot » pour voir si cela tient ou s’effrite a la
premicre lecture.

D’un autre c6té, il est vrai que la situation du poete, apres I’écriture d’un texte, n’est
apparemment pas différente de celle qui prévalait avant. Un texte a été écrit. Peut-Etre 1’écrivain
verra-t-il son texte retenu par un éditeur pour publication, ce qui sera pour lui une fagon d’étre
rassuré sur la valeur de sa démarche, la 1égitimité de son geste et 1’« utilité » sociale de son
travail. Et cette reconnaissance, si restreinte soit-elle, rendra ce travail plus « réconfortant » mais
non moins onéreux.

Mais cela n’a pas vraiment a voir avec la question que 1’écrivain se posait une fois terminée
I’écriture de son texte. L’écrivain n’écrit pas que pour la publication. Il écrit pour obéir a des
exigences de réalisation de sa personne. Et la question qu’il se pose concernant 1’incidence de son
€criture sur cette réalisation ne peut étre annulée que par cette réalisation elle-méme.

Tentons de voir plus clair encore dans cette démarche, en précisant d’abord que la réponse a la
question de la 1égitimité de I’écriture peut €tre multiple. Elle dépend de la conception qu’on a de
I’écriture et de 1’existence proprement dite. Si I’existence est une possibilité humaine; si [ ’étre
nait avec, en lui, ce possible actualisable, il s’ensuit qu’il ne parviendra a I’existence actualisée
que dans la mesure ou ses faits et gestes seront orientés vers cette réalisation. Et comment
s’actualise cette existence? Par un accroissement du niveau de conscience qui a beaucoup a voir
avec la connaissance. Les activités humaines, depuis la naissance de I’homme jusqu’a sa mort,
ont en vue un accroissement de son niveau de connaissance.

L’écriture est, pour 1I’écrivain, un lieu privilégié d’actualisation de son existence, puisque c’est
par elle et en elle qu’il approfondit I’exercice de sa conscience qui est connaissance. On écrit
pour connaitre, au sens claudélien du terme, la langue et I’existence simultanément. L une et
I’autre étant, lorsque nous sommes en poésie, dans une relation symbiotique telle que ce qui
arrive a I’une arrive a I’autre. Et comme il est plus facile de s’interroger sur la langue parce qu’il
s’agit d’une réalité plus « extérieure », il s’ensuit que 1’écrivain concentre son attention sur la
langue.
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Est donc écrivain celui qui s’intéresse a la langue, qui tente de la connaitre en se laissant envahir
par son pouvoir. En I’interrogeant et en la travaillant. Ainsi s’établit peu a peu une « complicité
entre langage et conscience » qui fait que 1’un vit par ’autre et vice-versa.

Quelle est la particularité de cette écriture poétique qui nous intéresse ici plus spécifiquement?
C’est I’écriture qui tente de rendre possible la transformation du langage par /’étre. On est
vraiment poéte lorsqu’on s’est rendu suffisamment disponible aux mots et a la conscience pour
que cette incursion de /’étre dans le langage devienne possible. Il est cependant difficile de savoir
si on y est parvenu. Cette recherche est pourtant ce qu’il y a de plus important dans la pratique de
I’écriture. Et ce n’est pas par une évaluation formelle des textes qu’il est possible de déterminer
d’une fagon péremptoire et infaillible quels textes ont du poids ontologique et lesquels en ont
moins, sinon relativement.

La diffusion des textes et leur création étant deux choses parfaitement distinctes, les critéres
permettant a ’'un et a ’autre domaine de fonctionner sont fort différents. L’important toutefois,
pour la personne elle-méme, n’est pas tellement la diffusion des textes que 1’authenticité et le
poids de I’expérience vécue.

Un texte ne s’évalue que trés difficilement, méme s’il doit 1’étre, autant par son auteur que par un
éventuel éditeur chargé d’en assurer la publication.

Cette ¢valuation du texte est d’ailleurs fort utile a ’auteur qui peut ainsi faire le point sur sa
démarche et tenter d’en discerner 1’orientation. Elle est surtout nécessaire pour 1’éditeur qui a la
responsabilité de faire circuler les textes dont la lecture est susceptible d’engendrer chez les
lecteurs un approfondissement de la conscience et de la connaissance semblable a celle qui s’est
produite chez I’auteur.

Ces quelques réflexions nous montrent I’ampleur des questions et des difficultés qui surgissent
lorsque vient le temps de procéder a I’évaluation des textes. Bien entendu, les textes présentés en
atelier d’écriture ne sont, en général, poétiques qu’a des degrés relatifs. C’est justement pour cela
qu’ils sont présentés 1a, afin que le travail sur le langage, déja amorcé lors de la premiére version
du texte, puisse étre poursuivi, que des avenues d’exploration puissent étre proposées ainsi que
des facons de transformer le texte pour le rendre plus poétique. Que soient proposées également
des ceuvres dont la lecture est susceptible d’aider I’écrivain a préciser son travail en le
reconnaissant chez d’autres dont 1’écriture s’apparente a la sienne.

Tous ces détours réflexifs nous forcent, je crois, a devoir affirmer que la seule aide qui puisse étre
apportée au participant lors des ateliers lui vient principalement de I’animateur qui lira et
¢valuera les textes a la lumieére de son expérience et de sa pratique. Un texte est donc réussi
lorsqu’il va dans la bonne direction et commence a ouvrir les mots. Cela signifie, pour
I’animateur, qu’il emprunte une direction semblable a la sienne parce qu’il les lit comme s’il
lisait les siens. Il les soumet aux mémes criteres auxquels il soumet les siens et suggere qu’ils
soient réorganis€s un peu comme il réorganise les siens.

Son expérience des écritures poétiques lui permet cependant de discerner plusieurs voies
d’écriture possibles ayant chacune leurs caractéristiques, méme si elles sont toujours fideles a une
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certaine modulation spécifique d’écriture. On peut nourrir un gotit pour une fagon d’écrire sans
pour autant €tre incapable d’en reconnaitre d’autres.

Bien entendu, le jugement de I’animateur influencera la démarche des participants, mais cela est
relatif. L’important c’est que le mode d’expression propre a la poésie, la relation particuliére que
ce mode de connaissance entretient avec les mots, soit appréhendé justement. Peu a peu, chacun
pourra ensuite se situer par rapport a ce mouvement général du poétique et découvrir son rythme
propre.

Le participant, comme I’écrivain plus expérimenté, doit découvrir que les mots peuvent €tre autre
chose que des bornes nous permettant de fixer ce qui s’écoule pour, comme on dit injustement, le
soustraire a 1’usure du temps.

En effet, I’écriture, méme celle pratiquée a partir de cette attente, ne soustrait pas I’expérience a
I’usure du temps. Elle tente de se donner des moyens susceptibles d’éveiller la mémoire
historique et d’aider quelqu’un a se remémorer ce qui un jour fut présent sur un certain mode et
ne pourra désormais jamais I’étre que sous un autre : celui du souvenir et de la réminiscence. Les
mots, dans ce contexte, n’ont pas tellement d’importance. L’essentiel, ¢’est qu’ils remplissent le
role de moyen mnémotechnique permettant a celui qui les utilise a cette fin d’atteindre le résultat
recherché : soustraire a I’oubli les moments de I’existence privilégiés par chacun.

Tant que la réflexion et le travail se situent sur le plan de cette recherche mnémotechnique, la
« correction » des textes est pratiquement impossible par un tiers qui, forcément, ne peut
connaitre le « moment » en question. Et I’écriture de textes poétiques est alors, elle aussi,
impossible, car la poésie n’a pas rapport a la mémoire historique mais a la mémoire mythique
qu’elle tente d’ouvrir en ouvrant le langage.

On voit encore mieux, a partir de ce fait, que le role de I’animateur est irremplagable. Si en effet
on donne la parole aux seuls participants, leur demandant si le texte qui leur est proposé pour
¢valuation est poétique ou non, on ne pourra procéder a quelque réécriture que ce soit. Il se
trouve toujours quelqu’un pour juger « bon » le texte le plus banal.

Est-il possible de sortir de cette impasse autrement que par un recours a 1’argument d’autorité (de
compétence acquise)? Difficilement, il faut bien I’avouer. Car méme si I’écriture poétique se
déroule a I’intérieur de certains parametres spécifiques, qu’elle fait appel a I’imaginaire et se
développe en obéissant aux exigences de 1’analogie, la reconnaissance de toutes ces
caractéristiques reléve plus ou moins d’un raffinement du gott esthétique de chacun. Il est
toujours possible que quelqu’un soit sourd a un certain type de parole. L’animateur n’est pas, lui
non plus, a I’abri de cette carence. On est toujours plus intéressé, et donc plus ouvert, a certains
types de paroles qui correspondent davantage a 1’image que I’on se fait de la poésie. Les gotts
sont multiples, tout comme les paroles. La critique ou I’appréciation des textes a donc ses limites.

Cette remarque ne rend cependant pas impossible la réalisation de la seconde étape des ateliers.
Parce que s’il demeure parfois difficile pour des éditeurs d’apprécier a leur juste valeur les textes
qui leur sont présentés, la tache est beaucoup moins onéreuse lors des ateliers d’écriture. La
raison est simple : la plupart des textes présentés ne sont pas encore des textes au sens plein du
terme. Ce sont des ébauches qui présentent, ici et 1a, quelques éclaircies d’expression qu’il faut
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s’empresser de signaler, les participants ne sachant pas reconnaitre, dans leurs textes, les
moments les mieux réussis. Ces passages, généralement simples quant au style, sont laissés de
cOté par leur auteur qui ne les trouve pas suffisamment sophistiqués pour valoir la peine qu’on les
signale. La plupart leur préférent des moments plus « savants » qui manifestent une connaissance
de la rhétorique, 1’évidence d’un projet d’écriture qui sous-tend une €criture faisant appel aux
figures de styles les moins utilisées ainsi qu’a un vocabulaire recherché et une syntaxe distordue.
Il s’ensuit que les moments jugés par leur auteur comme étant les meilleurs ne touchent en rien la
sensibilité du lecteur parce qu’ils ont été écrits sans qu’intervienne sa sensibilité.

Ces moments sont toutefois faciles a détecter pour un lecteur averti. Par conséquent, les
difficultés d’évaluation signalées plus haut interférent assez peu au moment d’une pratique
d’écriture en atelier. Il fallait quand méme les souligner parce que celui qui poursuit le
moindrement sa pratique et persévere dans I’écriture jusqu’a la publication de ses ceuvres sera tot
ou tard confronté a ces difficultés trop réelles et trop présentes pour qu’on puisse les ignorer.

Les responsables de la maison d’édition (ou ses lecteurs officiels) n’ont pas non plus la science
infuse. Ils exercent leur jugement a I’intérieur de certains parametres, de critéres en usage au
moment de la lecture des textes présentés. En effet, la littérature et la poésie sont, elles
¢galement, des réalités historiques et donc soumises aux aléas de I’existence et a I’humeur du
temps. Un texte est jugé bon s’il cadre bien avec ces critéres et préoccupations; moins publiable
dans le cas contraire. La vie littéraire ne s’accomplit pas dans 1’absolu. Elle est, comme tout ce
qui concerne I’humain, soumise au temps et, avec lui, a tout ce qu’il génere de contraintes, gotits
ou autres spécificités qu’on ne peut éviter.

Il est difficile de déterminer précisément ce qui, ontologiquement, a du poids. Tout se joue a un
niveau inaccessible a la conscience claire. Du poids par rapport a quoi, par rapport a qui? Méme
la réponse a cette question fait probléme. Chacun a sa petite idée sur la question, idée plus ou
moins fondée, selon la culture et la pratique (de lecture et d’écriture) dans laquelle s’enracine la
réflexion visant a préciser les différents points cardinaux de ce domaine particuliérement
mouvant et dont les parametres varient selon les besoins de I’heure et les exigences de
clarification de 1’esprit toujours a la recherche de 1’incontestable.

Tant et si bien que c’est, en définitive, la tradition qui fait foi de tout. Un bon texte littéraire en
est un qui a subi I’épreuve du temps en conservant sa capacité¢ d’émouvoir une conscience.
Autrement il tombe dans le tiroir ou sont conservés les documents utiles a quiconque veut
constituer une histoire de la littérature. Comme si les textes littéraires étaient des témoins d’une
époque et d’une sensibilité particuliéres auxquels on ne se référe plus ou peu.

On écrit donc, au moins indirectement, pour témoigner d’une époque et d’une sensibilité
particuliéres lentement catégorisées par les théoriciens de la littérature et de 1’histoire littéraire.
De telle sorte qu’écrire c’est entrer dans un certain courant d’expression et tenter de la poursuivre
en le renouvelant. Et cela ne va pas sans « I’approbation » au moins implicite de I’institution qui,
comme toute institution, tente de diriger le plus directement possible la circulation sur les routes
qui relévent de sa juridiction.

Ces digressions nous aident a mieux préciser la nature du travail d’évaluation des textes présentés
lors des ateliers, particulicrement s’il s’agit d’ateliers réunissant des participants un peu plus
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expérimentés. C’est sur ce fond institutionnel que toute écriture poétique se déroule, surtout si
elle est cautionnée par une institution comme le Cégep ou I’Université.

L’animateur, a cette étape du travail d’atelier, joue, d’une fagon implicite, le role d’un éditeur. Il
doit déterminer la pertinence du texte présenté, guider I’auteur vers une expression théoriquement
plus conforme a I’esprit du texte, mais pratiquement plus en résonnance avec les « normes » en
usage. Il suggere donc une réécriture des textes en attirant I’attention du participant non sur ce
qu’il avait a dire mais sur une certaine facon d’écrire davantage susceptible de rendre son écriture
recevable par un lecteur.
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EN GUISE DE CONCLUSION
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La poésie, bien qu’expression naturelle de I’€tre humain est également un mode d’expression
particulier qui ne va pas de soi. On ne vient pas au monde poete. On le devient sous la poussée de
certaines exigences et grace a la culture d’un gotit pour les mots. Cela exige un apprentissage et
une initiation qui sont généralement assurés par 1’école. L’expression poétique est donc située
dans une certaine tradition fondée sur une lecture des faits littéraires constitués au cours des
années. Celui qui entre en littérature québécoise ne peut éviter Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé,
les Surréalistes, Alain Grandbois, Anne Hébert, Gaston Miron ou Jacques Brault, pour n’en
nommer que quelques-uns. Toute écriture poétique se situe dans le sillage de ces étoiles filantes
qui ont marqué le cours de la parole francophone et québécoise, et nous disent I’itinéraire de la
conscience pour parvenir au point ou elle se situe présentement.

Celui qui veut écrire de la poésie ne peut ignorer cet itinéraire, méme s’il a la prétention de
renouveler 1’expression en la modernisant. La conscience humaine, comme tout ce qui vit, croit,
s’accomplit et meurt, se développe en suivant une certaine trajectoire qui nous devient
perceptible par la lecture des traces qu’elle laisse de son passage dans les multiples ceuvres qui
I’expriment.

Qui « entre » en poésie le fait parce qu’il s’intéresse a la conscience. C’est elle, I’autre dont on
parle avec tellement de passion depuis Rimbaud, la conscience humaine qu’on a fini par déifier,
parce que Dieu n’est plus présent ni agissant pour nous. Nous vivons a 1’¢re post-théiste. Les
dieux sont morts, ainsi que I’exprime si justement Grandbois : « J’entends 1’aspiration géante des

dieux noyés / J’écoute les derniers silences / Au-dela des horizons morts »'.

La perception que I’homme a de lui-méme et de son langage s’est modifiée; le langage lui-méme
a ét¢é déifié. Chaque participant qui s’inscrit a un atelier d’écriture poétique se trouve, a son insu,
projeté dans cette tornade dont il ignore généralement 1’existence.

Les exercices d’écriture proposé€s en atelier, on peut maintenant le deviner, bien qu’étant utiles et
nécessaires en eux-mémes, sont surtout des prétextes a une réflexion sur I’ensemble des
problémes posés tant par I’écriture poétique que par le contexte dans lequel elle évolue.
Autrement, la poésie demeure une activité de loisir.

Tout changement proposé a un texte doit tre justifié et situé¢ dans la perspective que nous venons
d’évoquer. Il ne s’agit pas tant d’écrire de beaux textes que de saisir le mouvement de I’écriture
poétique. Bien entendu, on ne peut escamoter I’apprentissage de I’écriture elle-méme ni la
présentation des « mod¢les » significatifs, compte tenu des différents aspects de 1’écriture
poétique. On permet ainsi a chacun de trouver les types d’écriture qui lui parlent avec le plus de
ferveur et par la le stimulent davantage afin qu’il puisse, au moins par imitation, découvrir ce qui
dans I’écriture le touche le plus.

Les liens étroits qui unissent pensée et poésie ne sont pas visibles pour tous, souvent parce qu’ils
ne sont pas adéquatement présentés. On fait trop souvent de la poésie une petite chasse gardée a
I’usage exclusif de quelques initi¢s. Cela a eu pour effet de la rendre lointaine et méme
inaccessible. Or la poésie s’enracine dans 1’existence de chacun. Ce n’est pas en niant 1’existence
au profit de je ne sais quelle idéologie qu’on arrive a la parole. Bien au contraire.

11 Alain Grandbois, Poémes, Montréal, Editions de I'Hexagone, 1963, p. 35.
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Et parce que la poésie a rapport a I’existence, I’apprentissage de son écriture, a partir du moment
ou sa préoccupation dépasse le repérage des fautes de syntaxe, le polissage des figures de style ou
des autres procédés d’écriture, devient une réflexion sur I’existence et une fagon de s’y enraciner.
La poésie se double d’une réflexion sur le langage et les multiples voies de son exploration, ce
qui suppose, tant de la part de 1’animateur que de celle des participants, un engagement et une
implication personnels. On ne peut enseigner la création comme on enseigne ’algebre, la
psychologie expérimentale ou la théologie.

Enseigner est pris ici dans le sens d’initier, ce qui signifie montrer la voie en la parcourant soi-
méme. Cela suppose qu’on soit prét a marcher devant et avec les autres, malgré 1’insécurité et les
éventuels dérangements qu’une telle démarche engendre. La présente réflexion n’est pas morale
mais pédagogique, puisqu’il s’agit 1a de conditions nécessaires a une réelle initiation a 1’écriture.

Le travail d’éveil de la conscience et de déblocage de langage s’effectue cependant a partir de
I’existence propre de chaque participant. Cette existence, bien entendu, n’est connue que d’eux-
mémes, mais c’est 1a qu’ils doivent puiser, sous peine de voir leur parole mourir avant méme
d’étre née.

Que peut faire I’animateur pour rendre plus probable cette incursion du participant dans son
existence propre, sinon insister pour que son langage soit teinté d’une coloration qui ne peut
qu’étre celle du participant parce qu’elle puise dans son expérience singuliere, particulierement
dans son enfance? C’est 1a qu’il faut se rendre pour trouver une fagon de sentir et d’étre au
monde qui nous soit vraiment unique et personnelle. De ce fait, elle colore le langage et le rend
original, tant parce qu’il s’enracine dans 1’originaire, 1’enfance, que parce qu’il peut servir
d’origine.

Cela engendre une certaine fagon de voir le monde, de le sentir et de le dire puisque ces deux
actes sont intimement reliés. Ainsi, une vision du monde qui ne donne pas naissance a une parole
enracinée en elle est & peu pres inexistante, a tout le moins inefficace.

Au cours des ateliers, I’animateur tente de favoriser I’incursion du personnel et du vécu (deux
termes, je sais, archigalvaudés) dans les textes des participants, ce qui suppose, dans la plupart
des cas, une mise en veilleuse du langage culturel pratiqué dans le seul but d’éblouir.

Peu a peu, on permet que se tisse un langage unique cristallisé autour de « thémes » et

d’« obsessions » vraiment personnelles. Bachelard affirmait que toute ceuvre était une

« monotonie géniale ». Chaque ceuvre en effet s’élabore autour d’un certain nombre d’obsessions,
d’expressions, de thémes qui s’imposent a mesure que 1’ceuvre prend forme. L’initiation a
I’écriture poétique va jusque-la, et méme plus loin encore si possible.

Le travail en atelier met les mots et le langage en marche en favorisant 1’exercice de 1’imaginaire
et de la sensibilité. Il favorise également I’éclosion du texte et, ultérieurement, du recueil. Plus on
s’avance dans la constitution de ce qu’on appelle un « livre », plus le langage doit devenir
personnel et plus le participant doit rentrer en lui-méme afin de trouver 1’origine de ce qui le fait
¢crire et la source de son langage propre.

43



A mesure que progresse 1’apprentissage de 1’écriture, le role de I’animateur s’estompe. La
distance entre lui et le participant s’¢largit en méme temps que le participant se rapproche de lui-
méme. On ne devient en effet soi qu’en prenant ses distances par rapport aux autres, et plus
spécifiquement par rapport au pere qu’il faut toujours « tuer » pour commencer a vivre en son
propre nom.

L’abnégation de I’animateur doit aller jusque-la, et méme favoriser cette rupture avec les
modeles. La vie personnelle est a ce prix. Celle de la parole aussi.
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Quatrieme de couverture

Comment, a partir de soi et en laissant travailler les mots, arrive-t-on au poéme? C’est 1a le point
d’ancrage d’Ecrire en atelier... ou ailleurs, ce texte de réflexion dans lequel Jean-Noél
Pontbriand porte attention tant a la proximité de la vie et du langage poétique qu’a I’exigence
qu’impose 1’écriture a quiconque s’y engage. De I’¢élan créateur au poéme lui-méme, 1’auteur
interroge le processus et les enjeux du travail d’écriture. Tous ceux et celles qui, de prés ou de
loin, s’intéressent a la création littéraire — que ce soit en animant ou en participant a des ateliers,
ou en étant impliqués dans une démarche d’écriture — trouveront ici une réflexion des plus
pertinentes.

Jean-Noél Pontbriand est I’auteur d’une dizaine d’ouvrages de poésie dont Lieux-passages,
publi¢ en 1991 au Noroit. Il est professeur de création littéraire a I’Université Laval a Québec.
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