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La littérature est le lieu d’une métamorphose grâce à laquelle le langage cesse d’être un moyen 
abstrait de se représenter le monde pour devenir un lieu habitable. Grâce à elle, la conscience et 
les mots se confondent en un lieu d’expression qui est également celui d’une fusion de cette 
conscience et du monde. Les deux antagonistes traditionnels (sujet-objet) cessent de s’opposer 
pour coïncider dans une expérience qui régénère tant le langage que la conscience. 
 
Le langage ayant en effet tendance à s’user sous les coups de l’usage, une telle régénération est 
nécessaire. Autrement il se transforme en formules stéréotypées qui ne permettent plus à la 
pensée de s’exprimer avec toutes les nuances qu’elle exige pour déployer ses potentialités, ni aux 
émotions d’aller au bout de la connaissance qu’elles rendent possible, lorsqu’elles sont assumées 
par le langage et la conscience. On a, pour ces raisons, besoin de la littérature qui est le lieu 
propre du déploiement de la langue dans ses virtualités les plus secrètes et ses répercussions les 
plus inattendues. 
 
Le littéraire a rapport à ce qu’il y a de plus imprévu dans la manifestation des infinies possibilités 
d’une langue. C’est à la mise au monde de ces virtualités de sa langue que travaille l’écrivain1. 
Mais son travail ne consiste pas en une simple manipulation linguistique. Il s’intéresse également 
à l’expression de la conscience qui informe ce langage, car c’est grâce à ce travail que les mots 
deviennent les mots de quelqu’un, et la conscience, conscience de quelque chose. 
 
Ce travail et cet échange, cependant, n’intéressent un lecteur que dans la mesure où ils sont 
partageables, c’est-à-dire habitables par une autre conscience. Autrement ils demeurent lettre 
morte pour autrui même s’il est possible qu’ils aient été, pour celui qui les a effectués, l’occasion 
d’une prise en charge de son existence en utilisant les mots comme « moyen alchimique » lui 
permettant d’aboutir à des transformations dont lui seul peut témoigner. 
 
Cette entreprise de régénération doit cependant engendrer un texte écrit. Toute manipulation du 
langage qui n’aboutit pas à une œuvre ne peut intéresser la littérature, car elle ne permet aucune 
« recréation » de texte et, conséquemment, aucune actualisation de l’expérience dans laquelle 
s’enracine ce texte. Or, ce sont deux aspects indispensables à toute démarche de connaissance 
littéraire. 
 
L’espace littéraire, pour reprendre une expression de Maurice Blanchot, est constitué par 
l’ensemble des œuvres qui ont permis à la conscience humaine de s’approprier son monde 
intérieur et de transformer la perception qu’elle a de son espace mental. Cette appropriation et 
cette transformation évoluent au fur et à mesure des œuvres qui s’ajoutent au corpus littéraire, 
constituant peu à peu l’ensemble des balises permettant à l’homme de mieux se comprendre et 
d’appréhender le sens de son existence. 
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  Dans	
  cet	
  ouvrage,	
  on	
  emploie	
  le	
  masculin	
  sans	
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  envers	
  le	
  féminin.	
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Toutes ces activités s’articulent sur un travail d’organisation de la matière verbale situé à 
l’intérieur de certaines balises (beaucoup plus intérieures qu’extérieures), difficilement 
déterminables mais bien réelles parce que, sans leur reconnaissance effective, il est pratiquement 
impossible d’entrer en littérature et d’y être reconnu, c’est-à-dire, publié, lu, commenté, toutes 
choses nécessaires à la vie de l’œuvre. 
 
Tout travail sur le langage n’est donc pas nécessairement littéraire; uniquement celui qui est 
ordonné à l’éclosion d’une zone de sens repérable et habitable. Il est en effet possible de travailler 
avec les mots sans se préoccuper de la vie secrète du langage qui a toujours rapport à l’existence. 
 
Le destin du langage s’enracinant dans les mots, il s’ensuit que le littéraire et la littérature ont 
rapport au langage, mais uniquement à partir du moment où ce langage quitte les sentiers battus 
ou connus de la rhétorique et de l’expression technique pour se laisser guider vers des voies 
différentes, particulièrement celles du sujet dont on ne connaît a priori ni les lois, ni les normes 
de fonctionnement. 
 
Contrairement à une opinion trop répandue, la reconnaissance de cet espace ne va pas de soi. On 
n’entre pas en littérature sans une certaine préparation. L’accès à ce territoire est difficile parce 
que l’usage que la littérature fait des mots les rend tout à coup étrangers. On les lit mais on ne les 
reconnaît plus. On les repère facilement dans les textes mais sans comprendre ce qu’ils signifient. 
De prime abord, les mots du poème se donnent au lecteur comme une énigme à résoudre, non 
comme une signification à partager. 
 

plongeuses de nuit passent les vies 
soudées aux reins les plus revêches 
comme croix à la proie 
par le clou par le froid 

 
Voici des mots courants qui ont perdu, semble-t-il, tout pouvoir de signifier. Le lecteur non initié 
a beau les scruter, il ne réussit pas à les faire parler. Il est confronté au mur du sens qu’il lui faut 
apprendre à traverser. C’est encore plus vrai pour celui qui veut écrire de la poésie. Les mots 
résistent à son vouloir; il ne sait pas que faire pour les rendre porteurs d’émotions. 
 
Mais il y a des textes écrits en vers beaucoup plus faciles à lire que ceux de Paul-Marie Lapointe2 
que je viens de citer. Celui-ci par exemple : 
 

Il (le ruisseau) descend de la montagne 
Caressant mousses et cailloux 
Et toujours dans la campagne 
On entend son joyeux glou-glou 
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Voilà des sons qui se comprennent. On peut suivre le ruisseau dans toutes les fantaisies de sa 
descente vers la plaine, sans avoir à se casser les dents sur les mots, mais en se laissant, au 
contraire, bercer par leur sonorité. Et pourquoi ne serait-ce pas cela écrire de la poésie? Pourquoi 
faudrait-il à tout prix orienter son écriture dans une autre direction? Pour faire savant? Pour avoir 
l’air connaisseur? Par snobisme? 
 
Telles sont les questions qui fusent souvent lors de la lecture de textes poétiques plus 
« hermétiques ». Ces questions cependant trouvent leur réponse dans une lecture adéquate des 
textes. Il devient alors plus évident que l’apparente herméticité de l’expression est nécessaire 
pour manifester l’ampleur de l’expérience vécue. Les mots deviennent plus denses au fur et à 
mesure qu’ils se rapprochent de leur origine. Pour être compris, ils exigent que le lecteur se 
rapproche, lui également, grâce à la lecture du texte qui lui est proposé, de sa propre origine; qu’il 
saisisse avec plus d’acuité son rapport au langage, de même que son rapport au monde et à sa 
propre conscience. 
 
Écrire et lire ne vont donc pas de soi. Il faut être initié à ces pratiques en ayant recours à un 
maître compétent qui orientera notre démarche et guidera notre travail. La maison qu’il faut 
visiter et découvrir est en effet hantée : elle bouge. Sa forme varie d’une époque à l’autre. À 
certains moments, elle semble même disparaître. Elle peut réapparaître plus tard mais sous une 
forme tellement différente qu’à première vue on ne la reconnaît pas. 
 
Écrire, c’est bâtir sa propre maison, avec les mots, prendre des mots anonymes et les rendre 
habitables, porteurs de sens, de chaleur et de lumière, sans nier leur mystère. 
 
Peut-on apprendre les lois et « règles » de cette écriture? En d’autres termes, la création poétique 
peut-elle s’enseigner? Les quelques réflexions précédentes montrent que cet enseignement est 
possible même s’il ne peut s’agir que d’un enseignement particulier, adapté à cette activité. 
 
Il est facile de comprendre qu’on ne peut enseigner la littérature, si on entend par enseignement 
la transmission d’un savoir fonctionnel applicable d’une façon quasi mécanique. 
 
Ne peut en effet s’enseigner – au sens rigoureux et déterminé du terme – que ce qui peut être 
reproduit avec exactitude. On n’enseigne pas à créer parce que la création n’est pas la 
conséquence logique d’un processus nécessaire. Elle est l’irruption du hasard dans la nécessité. 
 
Cette constatation est à la base d’un malentendu ayant alimenté de multiples polémiques. Il faut 
donc, avant de poursuivre notre démarche, l’expliciter, afin de mieux élaborer une pédagogie de 
l’enseignement de la création littéraire dont il sera ici question. 
 
Bon nombre de pédagogues ayant constaté l’impossibilité de diriger absolument le processus de 
création, n’hésitent pas à conclure que cette activité ne peut s’enseigner. Le seul enseignement 
possible, en littérature, aurait pour objet, selon eux, l’apprentissage de méthodes de lecture qui, 
lorsque maîtrisées pleinement, permettraient la mise à jour de la « vérité du texte », autrement 
inexprimée. 
 
En ce qui concerne la création littéraire proprement dite, on l’a toujours refoulée dans les marges 
de l’enseignement. Mais est-il bien vrai qu’il soit impossible d’enseigner la création? Oui, si on 
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entend par cela enseigner l’exercice de la liberté. Non, si on accepte qu’il existe, dans l’acte de 
création littéraire, une dimension plus tangible qui ne relève ni du hasard ni du génie mais d’une 
connaissance adéquate de la matière verbale, comme les autres arts exigent une connaissance de 
leur matière propre. 
 
Faute de distinguer le mouvement créateur de la matière dans laquelle il s’accomplit, on a conclu 
trop vite à l’impossibilité de tout enseignement de la création littéraire. Mais si on accepte que le 
mouvement créateur ne fonctionne pas à vide, qu’il a besoin d’une matière qu’il informe et que 
cette « information » est autant le fruit d’un travail que la résultante d’une rencontre fortuite du 
hasard avec la nécessité, il est facile de conclure qu’une connaissance du matériau est 
indispensable à l’éclosion de l’œuvre. 
 
De quelle nature est l’enseignement alors dispensé et quelles sont, compte tenu de l’objectif 
recherché, les étapes de cet enseignement? La présente réflexion voudrait répondre à ces 
questions. Je me concentrerai essentiellement sur la création poétique et tenterai de déterminer 
son mouvement propre en la situant dans l’économie générale de l’art et de l’existence. 
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Avant de poursuivre, et pour appuyer ma réflexion, il faut préciser les différentes significations 
du mot enseignement. Car il existe de multiples enseignements possibles, compte tenu des 
nombreux champs d’activité de connaissance à couvrir. 
 
Première remarque : enseignement n’est pas un mot convenant exclusivement à une activité 
rationnelle. Il existe des domaines d’expression qui ne font pas appel aux seules ressources 
rationnelles et peuvent cependant faire l’objet d’un enseignement, même si ce mot doit alors être 
entendu dans le sens d’initiation comme c’est le cas pour la création littéraire. 
 
Seconde remarque : très souvent, les deux sens du mot peuvent s’appliquer à l’apprentissage de la 
même matière. Ainsi, par exemple, on peut enseigner la peinture ou initier à la peinture; de même 
pour la danse, la musique et les lettres même si l’enseignement traditionnel ignore cette 
dimension de l’enseignement de la littérature. Comme si les textes sur lesquels se penche la 
science littéraire naissaient par génération spontanée, qu’ils surgissaient du néant telles des 
comètes imprévues qui tout à coup illuminent le ciel avant de disparaître dans la nuit. 
 
Il faut au contraire affirmer que si les textes qui naissent sont imprévisibles dans leur forme et 
leur « contenu », ils n’en demeurent pas moins les fruits du travail et de l’inspiration. 
L’inspiration a besoin du travail pour se manifester, d’une matière pour s’accomplir. Celui qui 
initie à la lecture et à l’écriture travaille en vue de cet accomplissement. 
 
La poésie se cristallise dans le poème qui est un lieu sonore et sémantique dans lequel cohabitent 
la conscience et le langage. La rencontre de ces deux pôles de l’écriture s’effectue avec d’autant 
plus de poids que la conscience assume son mouvement propre, que le langage se déploie comme 
lieu possible de manifestation et d’accomplissement de l’existence. Cela suppose, chez l’écrivain, 
une connaissance adéquate de la matière verbale ainsi qu’une reconnaissance des tensions 
ontologiques qui travaillent l’être humain. 
 
Ce travail et ces démarches ne peuvent être laissés au hasard. Ils risqueraient de se dissoudre en 
velléités d’écriture ne réussissant jamais à se concrétiser en œuvre. 
 
J’ai bien dit le travail et la démarche, sans mentionner le talent dont la présence n’est pas à 
dédaigner, afin de ne pas alourdir inutilement le débat. Mais il faut préciser la place du talent 
dans le processus d’apprentissage de l’écriture, d’autant plus que plusieurs pensent que sa seule 
présence suffit à la génération de l’œuvre. 
 
Hélas, ou heureusement, il n’en est pas ainsi. Les écrivains qui réussissent à produire des œuvres 
signifiantes n’y sont parvenus qu’à la suite d’efforts assidus, très souvent douloureux. Ils ont dû 
apprendre leur métier même s’ils jouissaient, au départ, d’une certaine facilité pour le maniement 
de la langue et la compréhension de ses diverses modulations. 
 
Il existe un écart important entre le talent et l’être. Le talent, plus souvent dénommé goût, est la 
possession de certaines qualités physiques et intellectuelles nécessaires à quelqu’un pour se 
mouvoir à l’aise dans un domaine particulier d’activité. On peut avoir du talent pour la peinture, 
la musique, le chant ou l’écriture, sans être pour autant peintre, musicien, écrivain ou chanteur. 
Le talent est la preuve de l’existence, chez quelqu’un, d’aptitudes innées. Mais à lui seul, il ne 
suffit pas à faire de quelqu’un un peintre ou un poète. On peut écrire des vers sans être poète. 
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Le talent concerne la facilité naturelle que l’on possède pour se mouvoir dans une sphère 
spécifique d’activité. Mais il ne devient signifiant que s’il s’actualise. Cette actualisation exige, 
pour s’accomplir, que soit saisie la manifestation de l’essence de l’activité privilégiée et que 
l’artiste soit engagé dans une quête existentielle. Le talent est de l’ordre des qualités qui 
distinguent les individus. L’engagement est de l’ordre du souci ontologique qu’une personne 
accepte de porter jusqu’au bout de son accomplissement. Le talent est accidentel; l’engagement 
essentiel. 
 
On comprendra mieux la relativité et l’insuffisance du seul talent si on réfléchit sur la nature de 
l’art. Car l’art est autre chose que la manifestation d’une habileté particulière à jouer du pinceau, 
de la plume ou du hautbois. Il doit s’accomplir dans une œuvre sinon il demeure vœu qu’on 
nourrit dans le secret de son intimité, sans jamais se donner la peine de l’incarner. 
 
C’est au niveau du goût (quasi de la simple tentation) que se situe le talent. Il ne devient efficace 
et effectif que s’il passe aux actes, se met au service d’une quête plus essentielle exigeant, entre 
autres, une connaissance plus approfondie de la matière qui incarne l’art pratiqué. En d’autres 
mots, le talent doit se transformer en métier (connaissance d’une matière et des lois de son 
fonctionnement : ce qui exige un enseignement au sens traditionnel du terme) et s’accomplir en 
œuvre d’art. Cet accomplissement exige que celui qui pratique un art soit initié à la perception du 
domaine propre de cet art ainsi qu’aux diverses virtualités de sa matière spécifique. 
 
Le poète doit donc apprendre son métier en apprenant d’abord à lire et à écrire dans l’acception la 
plus courante de ces deux mots. Mais il doit également poursuivre cette démarche jusqu’à 
parvenir à une familiarité avec la matière verbale elle-même. Il doit, de plus, s’éveiller aux 
préoccupations existentielles, aux urgences qui travaillent sa conscience et concentrer son 
attention sur le langage afin de saisir le double mouvement qui le traverse : un mouvement propre 
au langage lui-même (comme outil et lieu de communication) et un autre propre à la conscience 
qui se réfère à lui comme à un lieu possible d’habitation. 
 
Pour manifester plus précisément ces deux mouvements, j’établirai une différence, un peu 
artificielle mais pourtant bien réelle, entre l’écriture qui se développe à l’intérieur de certaines 
normes connues et même imposées par l’écrivain (ce qu’on appelle généralement un projet 
d’écriture) et celles qui se développent quasi à son insu et donnent naissance au poème. Comme 
si, dans ce deuxième cas, ce qui se dit était, d’une certaine façon, inconnu de l’écrivain dont 
l’effort est tendu vers la manifestation de cet « inconnu ». 
 
Cette double approche de la poésie est d’ailleurs implicitement reconnue par la critique littéraire 
qui, à propos de la littérature poétique, parle parfois de texte, parfois de poème. De « texte » 
lorsque l’accent est mis sur le métier, le savoir théorique, et que le texte répond à un projet 
rationnellement identifiable. De « poème » lorsque l’accent est mis sur l’indicible qui tente de 
prendre parole et fait l’objet de l’inspiration dont l’œuvre témoigne en le manifestant. 
 
Le poème se situe du côté du moi profond, inconscient, qu’il tente de saisir et de manifester. Il a 
rapport au monde mais à un monde intérieur qu’il veut rendre conforme aux exigences de l’être, 
en créant des œuvres qui seront des lieux habitables dans lesquels la conscience pourra se saisir 
comme conscience et accomplir son destin en créant ou recréant l’œuvre. 
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Ma conception de l’écriture poétique se situant plutôt du côté du poème que de celui du texte, ma 
façon d’écrire et de diriger un atelier sera tributaire de cette conception. C’est donc dire que le 
mot inspiration fait partie de mon vocabulaire et que, dans les ateliers que j’anime et l’écriture 
que je pratique, je tente de rendre son action possible même si je sais que cette actualisation ne 
dépend pas d’abord de moi. Je garde toujours en arrière-plan de mes interventions l’éventuelle 
incursion de l’autre dans les voix de l’ego; de l’ailleurs dans les manifestations de l’ici. Car 
écrire c’est tenter de donner parole à l’autre, permettre à l’ailleurs de refluer jusqu’ici en 
imposant son rythme et sa présence. 
 
Certains auteurs (Blanchot par exemple), pour mettre en évidence cette dimension occulte de 
l’activité créatrice, parlent d’une nécessaire « passivité » à laquelle l’écrivain doit parvenir pour 
rendre « l’écriture » possible. On évoque alors (comme Breton, dans le Manifeste) l’existence 
d’une passivité active qui fait de la main qui écrit une main obéissante à la dictée de l’inconscient 
(le mot qui frappe à la vitre) ou encore à une force qui la meut presqu’à son insu. C’est dans ce 
contexte qu’intervient le mot inspiration, peu utilisé parce qu’il diminue le pouvoir de l’écrivain 
qui devient l’instrument dont la parole se sert, au lieu d’être l’artisan qui utilise la parole à ses 
propres fins. 
 
Car l’inspiration nous renvoie à un certain pouvoir jouant sa propre partition sans demander la 
permission de l’écrivain; il exige seulement son accord. À condition que cet écrivain connaisse 
son métier. Car pour écrire, ainsi que l’affirme le même Blanchot, il faut déjà écrire.  
 
L’écrivain écrit donc en espérant que « le courant » passe, transformant son texte pour le rendre 
poétique. De quelle nature est ce courant? La chose est plus facile à éprouver qu’à définir mais 
elle se situe, semble-t-il, autour de l’émotion. 
 
La lecture et l’écriture d’un poème sont l’occasion d’un mouvement (dans émotion, il y a 
motion), qui est une « relocalisation » au moins temporelle. Ces deux « actes » permettent de 
changer d’aire, d’accéder à une dimension non seulement différente mais autre de la réalité. Cela 
suppose que cette autre réalité existe et que l’écrivain et le lecteur la reconnaissent avec 
suffisamment de force pour organiser leur lecture, et leur écriture. 
 
Cette autre réalité, bien entendu, a quelque chose à voir avec le religieux mais ne se confond pas 
avec la religion. Elle a sa vie propre même si elle est peu définissable. 
 
L’écrivain tente de surprendre (et d’être surpris par) le langage en permettant aux mots de 
s’associer selon une loi qui se manifeste, plus ou moins, à son insu. Il lui faut donc rendre 
possible l’intervention du hasard (de l’inconscient); laisser le langage s’organiser sans, a priori, 
lui imposer de limites qui ne doivent apparaître qu’a posteriori. Lorsqu’on écrit, tout doit être 
possible. C’est alors que naît l’image neuve, la voix inconnue, le rythme secret. 
 
Cette activité engendre une nouveauté consécutive au fait que les choses sont alors éprouvées 
d’une façon non linéaire; une nouveauté perçue par l’esprit plutôt que déterminée par la seule 
intelligence rationnelle. Une nouveauté semblable à celle recherchée par les surréalistes lorsqu’ils 
traquaient le langage pour capter l’image afin que les dichotomies habituelles, tant de la 
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connaissance que de l’existence, soient dépassées et qu’un nouveau type de relation entre monde 
et conscience soit vécu. 
 
Bien entendu il existe également une nouveauté plus spécifiquement formelle, déterminée et 
produite d’une façon plus ponctuelle. Elle est la résultante d’une performance réalisée à 
l’intérieur de balises prédéterminées par l’expérimentateur, comme cela se passe avec la 
littérature potentielle. Un tel travail cependant relève plutôt de la performance que de la création 
et les résultats obtenus sont du même ordre. 
 
Car l’autre, si souvent interpellé depuis la cristallisation de l’intuition de Rimbaud en slogan : Je 
est un autre, n’est, trop souvent, qu’un visage différent du même. C’est toujours l’ego, le moi 
conscient qui s’exprime, lui qui s’impose, régit, décide et juge. Mais le vrai autre, c’est le 
différent qui ne peut être que tel; non un masque nouveau sur un identique visage. 
 
Je viens de déterminer plusieurs rapports possibles au langage, plusieurs façons différentes de 
pratiquer l’écriture. Toutes ces pratiques peuvent cependant se ramener à deux grandes 
catégories :  
 

- celles qui sont régies par le conscient et 
- celles qui s’organisent à partir d’une reconnaissance effective de l’inconscient. 

 
Il existe donc deux usages bien différents des mots et du langage : un usage normatif et un usage 
libre. La création littéraire en général, et la poésie en particulier, ont rapport au second, l’usage 
libre. 
 
Comment s’opère ce passage (cette transformation) d’une écriture à l’autre? En découvrant la 
dimension concrète et mouvante des mots et du langage, au lieu de s’en tenir à leur unique 
dimension conceptuelle même si cette dernière est la seule véritablement présentée tout au long 
du cycle des études. Toujours ou presque, les mots sont utilisés pour transcrire des pensées, 
transmettre des idées et décrire des émotions; jamais comme des choses matérielles concrètes 
ayant une existence indépendante dont on doit tenir compte et avec laquelle il faut composer si on 
veut se rendre apte à suivre les mots jusqu’au silence et nous suivre nous-mêmes jusqu’à l’être. 
 
Cette méconnaissance de la matière verbale dans sa dimension concrète et mouvante entraîne 
qu’on n’écrit que très rarement pour prospecter l’inconnu et étendre le champ de la connaissance; 
l’écriture ne transcrit alors que des vérités connues. C’est le règne de la dissertation, qu’elle soit 
écrite en prose ou en vers. Le langage est appréhendé comme outil, non comme lieu. 
 
L’une des premières tâches de l’animateur d’atelier d’écriture poétique sera donc de faire 
découvrir l’existence concrète des mots et du langage, en proposant certaines expériences 
(certaines pratiques) d’écriture permettant que soient éprouvées les forces occultes qui travaillent 
le langage, organisent les mots et ordonnent le texte. On oblige alors l’attention à se fixer non sur 
le message mais sur les mots eux-mêmes, ce qui permet d’en découvrir l’autonomie, le sens 
caché, et la signification latente qui couve sous la surface conceptuelle. On propose des exercices 
simples d’association libre (écriture automatique) orientés non vers la rédaction d’un message 
mais vers la circulation d’un sens inconnu (inconscient). Un peu à la manière du psychanalyste 
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qui propose à son patient la pratique de l’association libre pour permettre à son inconscient de 
faire surface. 
 
Il existe en effet des ressemblances entre l’association libre pratiquée en psychanalyse et 
l’écriture automatique proposée et pratiquée par les surréalistes. Des ressemblances mais 
également des différences qu’il faut avoir présentes à l’esprit pour que l’écriture atteigne ses 
véritables fins qui sont littéraires et non psychologiques. Dans l’un et l’autre cas – et c’est la 
ressemblance –, le sujet doit procéder en intervenant le moins possible dans l’organisation du 
texte (oral en psychanalyse, écrit en littérature). Il laisse les mots s’associer selon des affinités 
secrètes inconnues de la conscience claire mais non moins présentes et agissantes pour autant. 
 
La différence importante entre les deux démarches vient du fait que la psychanalyse, en se 
servant du langage comme d’un catalyseur, tente de rendre le patient conscient des blocages ou 
traumatismes qui agissent à son insu. Le langage est, pour elle, un moyen utilisé passagèrement 
pour actualiser la cause de comportements apparemment inexplicables mais qui peuvent le 
devenir par le discours du patient. Lorsque le but est atteint, le texte n’est plus utile. Car ce texte, 
généralement oral, n’a pas d’existence autonome et universelle. Il demeure toujours singulier, 
utile à son seul auteur qui a pu, grâce à l’interprétation du psychanalyste, étendre l’aire de 
connaissance de son « âme » et dénouer la trame de ses malaises psychiques. 
 
Dans le cas de « l’écriture automatique » – encore plus dans le texte littéraire, car un texte 
automatique n’est pas nécessairement littéraire – le texte existe pour lui-même. Il doit être lisible, 
pouvoir supporter l’épreuve de la lecture par un tiers sans être anéanti par l’exercice. Le texte 
littéraire est un texte poursuivi (écrit) pour lui-même. Et les mots qui le composent ont, eux aussi, 
une existence autonome. Une existence de chose et non d’outil. 
 
Autour de quoi le texte littéraire s’organise-t-il? Je pourrais répondre : autour du langage. La 
réponse serait exacte mais peu éclairante. (C’est quoi le langage?) Je pourrais également 
répondre : autour de l’inconscient. Cette réponse est, elle aussi, exacte mais ambiguë. 
L’inconscient désigné est double. Tout d’abord celui des mots qui s’apparente fortement, selon 
Bachelard, aux archétypes jungiens. Ensuite celui du sujet qui devrait s’écrire Sujet pour bien 
marquer la différence qui existe entre le sujet matériel et le sujet ontologique dont il est ici 
question. 
 
L’un des rôles de la littérature est d’organiser des textes de telle façon que les significations 
médusées au fond des mots soient réanimées pour devenir présentes et opérantes. Nouveau 
Thésée, le poète affronte la Méduse, les forces rationalisantes de la conscience, pour neutraliser 
son pouvoir et permettre aux significations obvies, non figées en concept, de se réanimer. Le 
poète est donc celui qui se livre aux forces occultes de la conscience. Il traque leur manifestation 
grâce à la création de textes obéissant aux mouvements secrets de l’analogie plutôt qu’aux lois de 
la logique rationnelle. Il procède plus par suggestion et allusion que par définition. Sa seule 
difficulté majeure consiste à se laisser drainer par ce pouvoir, à laisser les mots s’organiser selon 
les désirs obscurs de l’autre et non ses propres désirs immédiats. 
 
On ne devient poète qu’à partir du moment où, dans l’acte d’écrire, on réussit à taire ses désirs 
propres (singuliers et ponctuels) pour emprunter ou habiter ceux de l’autre. Le travail 
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d’apprentissage de l’écriture consiste donc à s’éveiller à cette dimension du langage et à se laisser 
conduire par elle en s’adonnant à des exercices qui exigent une concentration soutenue. 
 
L’écriture automatique favorise la manifestation de l’inconscient des mots, permettant ainsi que 
la dimension « mystérieuse » de la réalité affleure dans un texte qu’elle colore en le soumettant à 
son rythme propre. D’où l’on peut dire que l’écriture littéraire a rapport à l’inconscient, à 
condition, toutefois, d’ouvrir au maximum la signification de ce mot pour lui faire comprendre, 
outre les inconscients freudien et jungien, l’inconscient au sens le plus plein du terme : ce qui ne 
peut être connu qu’indirectement parce qu’il englobe la conscience claire, et donc la dépasse. 
 
De ce point de vue, la littérature en général et la poésie en particulier sont polarisées par 
l’inconscient qui organise le langage, lorsque l’écrivain rend l’opération possible. La poésie a 
donc en vue l’origine (et l’originaire) qui est l’inconscient dans son sens le plus fort. 
 
Les mots, en poésie, permettent au lecteur de remonter jusqu’à l’originaire pour y subir un bain 
de Jouvence (rajeunissement ontologique) parce qu’il est alors mis en contact avec l’être qui 
parle dans le poème, ce qui a pour résultat de fonder le lecteur dans son être propre. 
 
Le rôle des écrivains et des poètes est donc de « rêver » sur les mots, permettant ainsi que leur 
signification occulte affleure, grâce au texte, jusqu’à la conscience, et crée une émotion 
susceptible de réanimer les archétypes endormis au fond des mots et de l’âme. 
 
Cet éveil permet à la conscience de vivre mieux parce qu’elle accède alors à une respiration plus 
large qu’on peut qualifier, à la rigueur, de « cosmique ». 
 
Il faut prendre le temps de préciser le sens de rêver, rêveur et rêverie parce que l’écriture 
poétique s’enracine dans cet acte. D’autant plus que ces mots prêtent à confusion parce qu’ils 
désignent généralement un état de béatitude un peu lâche durant lequel le sujet se laisse aller à ses 
fantaisies au lieu de s’ancrer dans le réel. Le rêveur fuit, dans un monde imaginaire, la réalité 
qu’il tente ainsi d’oublier. Cela lui évite l’effort de la transformer. Le rêveur ne s’enracine en rien 
d’autre que l’évanescence de son rêve. 
 
On compare trop facilement le poète à ce rêveur parce qu’il cherche ailleurs que dans la réalité 
« commune », les secrets de l’existence. En réalité, le poète ne rêve pas, il transforme; il ne fuit 
pas le réel, il tente de l’atteindre. Son rêve est donc passion d’être qui alimente la connaissance 
du réel par un travail sur le langage. Le but de la poésie n’est pas de faire oublier le réel mais de 
s’y enfoncer totalement pour atteindre le réel absolu3. 
 
Il faut donc préciser davantage le sens des termes précités, rêver, rêveur et rêverie, en nous 
référant à Bachelard qui, bien que jamais très loquace sur ce point, nous met sur la piste en 
précisant que le rêveur de rêverie est semblable au rêveur nocturne, avec cette différence que la 
rêverie de mots n’abolit pas la conscience. Le rêveur de mots est présent dans son acte, même s’il 
s’agit d’une présence particulière qui met en veilleuse la conscience claire pour laisser place à la 
conscience obscure ou « nocturne » (anima) qui rend possible l’invasion du langage par 
l’inconscient. 
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La rêverie entretient beaucoup d’affinités avec le rêve nocturne même si elle n’obéit pas à ses lois 
mais à celles de l’imaginaire et que, de ce fait, elle est une activité consciente. 
 
Le cogito du rêveur de rêverie est celui d’une conscience qui s’exprime en utilisant les mots 
comme médium, comme si une certaine façon d’user du langage remplaçait le sommeil. Le 
rêveur de rêverie littéraire se laisse emporter par les mots. Il les suit parce qu’il est convaincu que 
c’est alors lui-même qu’il suit et que, s’il va jusqu’au bout, il sera mis en relation avec la 
dimension secrète de lui-même, du monde et des mots. 
 
Suivre les mots consiste tout d’abord à se laisser émouvoir par leur sonorité et le rythme qui 
préside à l’organisation du texte, lequel se tisse dans l’écrivain, à l’insu de sa conscience claire. 
Puis à ordonner le texte de telle façon que les différentes couches de sens qui nourrissent les mots 
deviennent présentes et efficaces pour un lecteur. Une telle écriture exige que le mot soit ouvert à 
l’image au lieu d’être fermé sur le concept. 
 
Toutes ces distinctions et spécifications, bien que nécessaires à une compréhension intellectuelle 
du phénomène de création littéraire, sont d’une utilité relative pour celui qui veut pratiquer 
l’écriture poétique. Il ne suffit pas de savoir qu’il faut transformer son approche des mots et du 
langage; il faut vivre cette transformation dans une pratique qui engendrera l’œuvre poétique. 
 
Comment opérer ce passage de la connaissance conceptuelle de la littérature à une connaissance 
existentielle? En recourant à la pratique, même si cette pratique ne débouche pas immédiatement 
sur l’écriture de textes hautement poétiques. 
 
Car il existe des étapes qu’on ne peut escamoter pour parvenir à une pratique en adéquation avec 
la conception de l’écriture exposée jusqu’ici. Il faut permettre à chacun de suivre son propre 
rythme tout en lui indiquant le plus clairement possible la route à suivre. 
 
Quand on demande à des débutants d’écrire un texte littéraire, on ne reçoit généralement comme 
résultat, malgré la clarté des discours théoriques, qu’un texte en prose non littéraire dans lequel la 
dimension sonore a été presqu’entièrement escamotée et où la liaison des mots obéit à la seule 
nécessité de clarifier un message et d’établir un rapport logique entre les choses. L’existence de 
liaisons subtiles et secrètes entre les mots est absente. 
 
Ces textes sont toutefois émaillés de quelques figures de style (comparaisons, accumulations 
d’adjectifs, périphrases) car ce procédé d’écriture correspond à ce que la plupart entendent par 
écriture « littéraire ». Mais ces procédés ne sont investis d’aucun pouvoir d’évocation même s’ils 
« traitent » de sujets dits littéraires : la grandeur de l’amour, les couleurs de l’angoisse et la 
pesanteur de la solitude. 
 
Comment corriger cette incapacité, remettre en marche un langage figé dans des poncifs d’usage 
et des manies d’expression qui tournent souvent à la rengaine? Il faut mettre le futur écrivain en 
contact avec le langage vivant afin qu’il en sente les modulations. Le moyen le plus rapide et 
probablement le seul pour y parvenir est de favoriser la lecture de textes littéraires, mais une 
lecture subjective et concrète. 
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Précisons la signification de l’expression lecture subjective. Disons, pour être bref, que c’est une 
lecture qui reconnaît au lecteur son droit d’écoute et de parole. Ce qui l’oblige à descendre en lui-
même pour retrouver, grâce aux mots, la source de son émotion et la couleur de sa sensibilité. Il 
actualise, grâce à la « recréation » du texte, sa propre découverte du monde et sa rencontre avec 
les choses. 
 
Cette lecture subjective du poème s’enracine dans l’existence du lecteur qui doit descendre 
jusqu’aux labyrinthes de sa conscience obscure en suivant le mouvement des mots. C’est là qu’ils 
sont enracinés, dans son inconscient personnel qui est bien différent de l’inconscient abstrait des 
traités de psychologie des profondeurs. Les mots ne deviennent vivants pour quelqu’un que s’ils 
sont colorés par son expérience singulière; autrement rien n’est vraiment touché et aucune 
émotion ne peut être éprouvée. 
 
La lecture doit donc permettre la découverte de la couleur du monde et celle des mots, l’une et 
l’autre étant données, dans un texte littéraire, simultanément, bien que la conscience muette du 
monde précède celle des mots et du langage. 
 
Les mots sont, au moment de la lecture, des corps à la recherche d’une âme insufflée par le 
lecteur, lequel, à cette fin, puise dans son expérience personnelle, faisant appel à son âme. C’est 
pourquoi il doit avoir toute latitude pour laisser surgir de son inconscient le souvenir 
d’expériences personnelles qui donneront aux mots lus une saveur autant qu’une signification 
concrètes et uniques. 
 
Une certaine façon d’entendre ce qui précède pourrait laisser croire que la lecture subjective se 
sert des mots comme de prétextes pour éveiller des expériences sensorielles, et qu’une fois ces 
expériences réanimées, le lecteur laisse flotter les mots comme des coquilles vides sur la page, 
parce qu’il a obtenu ce qu’il recherchait : une voie pour aller à la rencontre de lui-même. 
L’important serait donc ici la rencontre de son être et celle des mots. Cela n’est vrai qu’en partie, 
comme nous allons le voir. 
 
Notons que toute réflexion sur la littérature est confrontée à cette problématique qui confine 
souvent au cul-de-sac : qu’est-ce qui est le plus important, les mots ou l’être? La forme ou le 
fond? Beaucoup de solutions proposées résolvent cette dichotomie en éliminant l’un des deux 
pôles de la tension. Ou bien on fait de la littérature un jeu formel d’organisation verbale plus ou 
moins intellectualisée, une sorte de formalisme abstrait se suffisant à lui-même; ou bien on en fait 
le lieu d’une ascèse spirituelle, voire même mystique où l’écriture est un prétexte, un moyen 
permettant d’atteindre des buts « supérieurs » : moraux, mystiques, psychologiques. 
 
La littérature ne peut cependant se maintenir sans la coexistence des deux pôles. Un pôle formel : 
les mots et le texte; un pôle ontologique : l’émotion, le sens, la découverte de l’originaire. 
 
Lorsque nous appliquons cette affirmation à la lecture subjective d’un texte, nous constatons que 
toute lecture oscille entre ces deux pôles sans les abolir. Mais quel est le type d’implication 
exigée par le lecteur dans la pratique de cette lecture? 
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Il faut affirmer qu’une lecture, pour être efficace, doit s’enraciner dans l’expérience concrète, 
existentielle du lecteur. Cette expérience cependant ne saurait s’approfondir sans les mots pour la 
soutenir, de telle sorte que l’attention du lecteur est retenue d’abord par les mots. 
 
Ce sont les mots qui éveillent les émotions du lecteur, autant que ce sont les émotions qui créent 
les mots nécessaires à leur manifestation. Les mots du texte organisent ces émotions en 
sentiments qui deviennent l’assise d’une connaissance personnelle. 
 
Il peut sembler au débutant que, lors de sa lecture, l’attention ne soit pas polarisée par le mot 
mais par le phénomène qui se meut sous les mots ou par les fantasmes que les mots éveillent dans 
sa conscience. En réalité, ce sont les mots pris dans leur entité propre et leur contexte qui le 
guident. Cette précision est capitale. Le lecteur doit suivre le mot et non penser ou évoquer 
n’importe quoi, comme si le mot n’était qu’un prétexte pour lui permettre de « partir » dans une 
fugue imaginaire sans se soucier de la réalité qui bat dans les mots. 
 
De telles lectures sont irremplaçables. Elles permettent d’expérimenter la vie du langage, de 
découvrir comment s’ordonnent les mots en littérature et en poésie. Il s’ensuivra que, lors de leur 
propre écriture, les participants aux ateliers pourront se référer à leur lecture pour l’alimenter. 
Plus on a lu subjectivement de textes « importants », plus on se donne de moyens pour mener à 
bien sa propre entreprise d’écriture. 
 
La lecture subjective est donc un exercice qui rapproche le sujet de lui-même et des mots. C’est 
pour cette raison qu’elle lui rend plus probable la découverte des siens au moment de l’écriture. 
Selon Ricardou, toute lecture devrait se prolonger dans l’écriture : « un lecteur qui n’écrit pas, 
affirma-t-il lors d’une conférence, est un mauvais lecteur; cela démontre que le processus ne s’est 
pas bien effectué ». 
 
La lecture subjective, tout comme l’écriture poétique, donne donc priorité aux mots. Ce sont eux 
qui servent de déclencheur et permettent l’éveil de notre sensibilité; c’est vers eux que le lecteur 
doit revenir pour affiner sa perception et alimenter sa connaissance. 
 
Un écrivain, est-ce autre chose qu’un langage vivant, quelqu’un qui en est venu, peu à peu, à se 
confondre avec le langage, d’une façon telle que ses émotions se transforment en mot; quelqu’un 
qui s’est rendu tellement docile aux invocations de la langue, que le langage se nourrit de sa 
substance pour accomplir l’œuvre. 
 
Ainsi donc, en littérature, ce sont les mots qui ont priorité. Comme si la langue se constituait par 
elle-même, bien qu’elle ne puisse y parvenir sans le secours de l’écrivain qui lui prête son 
existence. Une écriture qui s’élaborerait en dehors de toute reconnaissance de la langue où elle 
tente de s’établir, tournerait vite au solipsisme et au soliloque. 
 
Celui qui écrit, comme celui qui lit, doit s’en remettre à la langue comme au seul fil qui puisse le 
conduire dans les labyrinthes de l’inconscient sans risquer de s’y perdre. 
 
Les mots sont des réalités matérielles ayant des qualités propres : sonorité, rythme, signification 
flottante; des réalités qui ont une existence concrète, indépendante de celui qui les « utilise » ou 
tente de s’y mouvoir. Ils sont également, lorsqu’ils s’organisent en langage et se structurent en 
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« langue », une entité réelle ayant une vie propre et un destin spécifique, intimement lié à celui de 
la conscience humaine. 
 
Cette façon de comprendre le langage commande une certaine pratique de l’écriture. Si, en effet, 
les mots ont une vie propre, le langage n’est pas un simple rassemblement de mots organisés 
selon des lois utilitaires et fonctionnelles. Il est au contraire constitué par un ensemble sonore de 
significations qui se déploient selon les exigences du sens et les impératifs de la sensibilité 
humaine. Jouer avec les mots peut avoir du poids à condition que le jeu en question obéisse aux 
lois du sens qui veut se manifester et rende présent ce qui n’existait, antérieurement à la 
réalisation de l’œuvre, que sous un mode muet et inconscient. 
 
Cependant, l’écrivain doit donner la priorité aux mots, même s’il est vrai qu’aucun texte ne peut 
s’écrire sans un effort de la conscience pour habiter ces mots. Les mots s’organisent sous la 
poussée des exigences de la conscience qui s’accomplit, elle, par le travail de l’écriture, jusqu’à 
la constitution du texte qui prendra la forme requise pour que le « réel absolu » (monde et 
conscience) devienne présent et fraternel. 
 
C’est pourquoi le mouvement de l’écriture est double : un mouvement propre aux mots et au 
langage et un autre propre à la conscience de l’écrivain. C’est de la rencontre de ces deux 
mouvements que naissent les textes poétiques. 
 
Toutefois, cette symbiose entre les mots et la conscience ne va pas de soi. On doit, pour y 
parvenir, consacrer beaucoup de temps à des tentatives d’écriture souvent longues et fastidieuses 
avant que ne surgissent une vraie phrase, un vrai paragraphe, un vrai texte. 
 
Les vrais textes s’imposent presqu’à l’insu de celui qui les écrit. Tout à coup, ils sont là et 
l’écrivain, un peu désemparé, ne peut que constater cette présence qui s’impose; comme si tout 
cela s’était constitué sans lui, même s’il a dû consentir à des efforts longs et pénibles pour que le 
texte advienne. 
 
Ces constatations et ces remarques aideront le participant à se frayer une voie vers son propre 
langage, vers un langage qui ne peut « originer » que de lui, parce que les images auxquelles il 
fait appel pour manifester la dimension cachée du réel, ne peuvent originer que de son existence 
singulière. Cette singularité d’un texte en constitue l’originalité et un lecteur la prend comme une 
chose allant de soi parce que cette valeur s’impose à la simple lecture. 
 
Tout lecteur exige d’un texte qu’il lui parle. Lorsque cela se produit, le langage devient magique, 
et le regard que le lecteur porte sur le monde, les choses, les êtres et lui-même est transformé. 
 
Une lecture qui nie cette dimension subjective du lecteur et des mots risque de n’être qu’un 
exercice de reconnaissance des figures de style et autres artifices de la rhétorique sans qu’aucune 
liaison directe entre les mots, l’émotion et le sens ne soit effectuée, ce qui entraîne la banalisation 
de l’insolite en le subsumant sous des lois édifiées par la science de la littérature, laquelle finit 
par remplacer l’art littéraire qui est, lui, trop souvent refoulé dans « l’underground ». 
 
Ce processus exige, pour devenir efficace, que le lecteur – autant que l’écrivain – accepte de 
puiser dans sa propre expérience, que l’apprenti écrivain cesse de s’imaginer, comme on le lui 
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suggère trop souvent, que les grands auteurs ont toujours fait abstraction de leur expérience 
singulière. C’est le contraire qui est vrai. Pensons à Baudelaire, Mallarmé, Reverdy, Nelligan, 
Hébert, Grandbois, Miron, Césaire… Qui a un peu étudié la vie de ces auteurs se rend vite 
compte qu’aucun ne parle de l’essence de l’homme in se comme tente de le faire la philosophie 
systématique. Ils ont au contraire toujours recouru à la glaise de leur existence et nourri leur 
écriture de leurs propres préoccupations en les poursuivant jusqu’au bout de leur singularité, 
laquelle aboutit toujours à une sorte de fosse commune : l’originaire d’où surgit toute conscience 
et où elle retourne après son périple autour du temps. 
 
L’écriture littéraire et poétique exige que l’écrivain assume sa propre expérience d’être au 
monde, non seulement sur un plan philosophique mais sur un plan historique autant que 
personnel et émotif. Alors le langage commence à vivre. 
 
On peut facilement déduire de ce qui précède que l’exercice d’écriture consistant à répondre à la 
consigne « écrivez un texte littéraire » est généralement voué à l’échec, si on entend par réussite 
la production d’un texte véritablement littéraire, parce qu’il y a toujours loin du désir à sa 
réalisation. Il est cependant nécessaire de commencer par là, afin de permettre à chacun de 
prendre conscience de sa conception du littéraire et de la littérature. Cette prise de conscience 
rendra efficace toute discussion sur ce sujet. 
 
Ces discussions généralement longues, fastidieuses, parfois acerbes, ne peuvent être escamotées. 
Elles permettent à chacun d’accéder à l’espace littéraire en suivant son chemin propre, en 
répondant à ses questions et non en épousant sans les éprouver les positions théoriques de 
l’animateur. Elles ramènent chaque participant à lui-même et l’obligent à se situer par rapport à 
cet ensemble de questions. Elles sont donc l’occasion d’une prise de conscience qui aura sur la 
pratique de l’écriture des incidences majeures et conduira l’auteur autant vers lui-même que vers 
les mots. Il serait néfaste de l’escamoter parce qu’on ne peut se débarrasser d’un préjugé que dans 
la mesure où on en est conscient. 
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L’enseignement de la création place le pédagogue devant une difficulté de taille : amener 
quelqu’un à inventer sa propre façon d’écrire et, en même temps, le faire participer à des ateliers 
dans lesquels, en principe, il sera « dirigé » par un animateur. Mais cette difficulté est en partie 
surmontée si on se rappelle que l’enseignement ici pratiqué est plutôt de l’ordre de l’initiation et 
que, même si la création stipule que la réponse ne doit être proposée qu’a posteriori afin d’éviter 
que le « créateur » ne succombe à la facilité et qu’il ne commence à disserter au lieu d’écrire, il 
est également vrai que celui qui débute dans le domaine doit être guidé pour éviter de s’enliser 
dans des voies sans issues ou la répétition pure et simple. 
 
La meilleure façon de procéder consiste à fournir un cadre d’expérimentation clair, laissant à 
chacun la possibilité de s’y mouvoir conformément à ses « urgences » personnelles. Il faut 
toutefois être conscient que la plupart ne sont pas portés à découvrir leur propre voix. 
Spontanément, chacun obéit aux consignes ou aux modes qui lui ont été imposées. La difficulté 
que rencontre l’animateur est d’amener le participant à concentrer son attention sur lui-même et 
sur le langage au lieu de se laisser distraire par tout ce qui le réclame et, par là même, l’éparpille. 
 
Tout se passe comme si chacun était plus intéressé à obéir aux normes en usage qu’à ouvrir le 
langage en s’exprimant. Il s’agit là d’une conséquence logique au fait que chacun est, souvent, 
plus intéressé par la « reconnaissance » publique que par un travail d’apprivoisement du langage 
et d’expression de l’être. 
 
Trop de débutants oublient qu’écrire consiste à s’adonner à une pratique qui rend possible une 
expérience ouvrant la voie à une connaissance spécifique de la réalité; non à rédiger des comptes 
rendus plus ou moins bien réussis d’états déjà connus. Pour cette raison, plusieurs n’attendent de 
la fréquentation d’ateliers qu’un ensemble de recettes conduisant à la rédaction de textes 
« réussis ». Ils ne visent généralement pas une exploration du langage et une approche de l’être 
mais une performance qui les situera sur la « plate-forme littéraire ». C’est donc au niveau de 
l’objectif même de l’écriture littéraire et poétique qu’il y a confusion, de même que sur la 
signification du mot créer. 
 
La création est découverte et exige un travail d’exploration, un cheminement dans l’inconnu; elle 
a rapport, dans son sens le plus fort, à la manifestation de l’être qui est poursuivi, traqué même 
jusque dans ses retranchements les plus secrets. Elle s’enracine dans une urgence d’être très 
différente du besoin d’être reconnu par son entourage. Elle se nourrit d’une insatisfaction qui 
débouche souvent sur une révolte (Rimbaud, Paul-Marie Lapointe, Gauvreau) avant de se 
transformer en une « révolution » à tout le moins intérieure. Cette révolte emprunte souvent un 
visage politique (changer le monde), mais elle est d’origine ontologique. Elle a toujours en vue 
une transformation radicale de l’homme et de son monde. 
 
Sans élaborer une philosophie de la parole humaine, je rappellerai cependant que la conscience 
humaine doit s’exprimer pour se réaliser, parce que c’est principalement en parlant que l’homme 
se met au monde et s’assume comme conscience. 
 
Mais il est clair que la pratique de la création littéraire, de l’expression humaine, est bien 
différente des jeux syntaxiques plus ou moins sophistiqués, de la surenchère rhétorique ou du 
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salmigondis idéologique. Elle a rapport à l’existence, au non-dit qui tente « désespérément » de 
se dire, au silence qui affleure soudain et régénère le langage. 
 
Plus on se situe près de cette mouvance qui est également béance, plus il est difficile d’enseigner 
la marche à suivre pour parvenir au cœur de sa propre expression, et de l’expression en général. 
Que d’attention, que d’écoute, que d’oubli de son « moi » cela exige. Une ascèse réservée aux 
« horribles travailleurs » dont parle Rimbaud, qui se fracassent la mâchoire en mordant dans la 
substance. 
 
Un atelier d’écriture poétique ne peut s’effectuer dans la totale ignorance de cette problématique. 
Les exercices proposés sont déterminés par les préoccupations que nous venons d’évoquer, font 
appel à certaines facultés, principalement l’imaginaire et la sensibilité qui sont généralement 
tenus en veilleuse, pour ne pas dire en échec. Ce sont pourtant les deux moteurs de l’écriture 
poétique et littéraire. Sans compter ce sens de l’absolu, à l’origine de la révolte dont je parlais et 
sans lequel toute écriture tourne court et s’enlise dans la belle expression. 
 
S’il existait des conditions préalables qu’il faille exiger de quelqu’un avant de l’accepter dans un 
atelier d’écriture, ce serait, premièrement, d’être habité par cette passion d’être et, secondement, 
d’aimer les mots. 
 
L’animateur doit privilégier, dans son discours et dans les exercices qu’il propose, une 
explicitation de l’attitude propre à tout travail de création plutôt qu’une énumération de recettes 
qui, appliquées correctement, produiraient une œuvre jugée littéraire parce qu’elle serait 
conforme aux normes en vigueur. Cette façon de procéder est plus « insécurisante » et son 
application exige que le nombre de participants à chaque atelier soit relativement restreint. 
 
La première condition de la réussite de tels exercices est d’amener les participants à écrire sans 
réfléchir, de suivre les mots hors de l’habituel usage fonctionnel qui en est fait. L’effort de 
réflexion et d’organisation plus conscient viendra plus tard. L’application de cette « consigne » 
ne va pas de soi, comme il est facile de s’en rendre compte lorsque des exercices d’écriture sont 
proposés et doivent être exécutés sur place. 
 
On peut alors constater qu’au lieu d’écrire, la plupart attendent avec anxiété la venue d’une idée 
qui les sauvera, d’un sujet qu’ils pourront traiter sinon avec brio, au moins en connaissance de 
cause au lieu de suivre les mots tels qu’ils se présentent à l’esprit. 
 
Si on leur fait remarquer que la consigne propose d’écrire sans « réfléchir », plusieurs tentent de 
se disculper en prétextant qu’ils ne peuvent pas écrire n’importe où, que le moment de la journée 
où se tient l’atelier ne leur convient pas, que le nombre de participants les dérange, etc. Toutes 
ces remarques peuvent être fondées, mais elles dénotent surtout une grande insécurité, d’ailleurs 
bien compréhensible. Surtout si les textes écrits « spontanément » doivent être lus et commentés 
par le groupe. 
 
Il s’agit d’une première confrontation avec la « critique ». Elle est généralement pénible. C’est 
pourquoi il faut retarder le moment de son application au maximum. 
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Pour tenter de franchir ce Rubicon (la manie de réfléchir) sans se noyer, il est recommandé de 
s’adonner à des exercices de déblocage qui n’ont en vue que de libérer les mots et de favoriser 
leur débit, sans se préoccuper de la qualité littéraire du texte produit. 
 
Ces exercices sont orientés vers la mise en mouvement des facultés créatrices, principalement la 
sensibilité, l’imagination et l’imaginaire. Ils permettent d’articuler désir et mot, de telle sorte que 
ce désir prenne conscience de lui-même en se disant. Cela ne saurait se réaliser que lentement et 
surtout, dans la liberté. 
 
Il importe alors de trouver des moyens adaptés à chacun, de deviner, si possible, les blocages et 
de suggérer des voies susceptibles de les dépasser par l’écriture. Sans aller jusqu’à dire que 
l’animateur se transforme alors en psychothérapeute du langage, il faut quand même voir que son 
rôle, à ce moment, n’en est pas très éloigné. 
 
Est-ce possible d’être plus précis? Difficilement, mais une indication de la démarche nous est 
suggérée par Le Vierge incendié de Paul-Marie Lapointe4. 
 
Qu’en est-il de ces écrits? Les textes qui composent cette partie du Réel absolu sont plus 
embryonnaires que vraiment accomplis. Il s’agit là d’un magma textuel dans lequel cohabitent 
plusieurs langages différents, à partir du cri de révolte en passant par le gémissement du nouveau-
né et même des bribes de chant qui sont des ébauches de textes littéraires. Cette « vocalise » sera 
d’ailleurs reprise et menée jusqu’au bout de son souffle dans les autres parties de l’œuvre de 
Lapointe. Du point de vue d’une expression qui s’accomplit jusqu’à l’œuvre, ces textes sont 
comme le prélude d’une symphonie qui naîtra plus tard, symphonie qui ne serait probablement 
pas née si les préludes avaient été escamotés. 
 
La lecture de ces textes nous rend conscients de la nécessité de nous libérer des entraves qui 
empêchent la parole de naître et de fournir à la subjectivité l’occasion de s’enraciner dans une 
matière qui prend forme. 
 
On pourra donc utiliser les textes de Lapointe comme déclencheur d’une parole de libération. Le 
recours à ces textes est d’autant plus indiqué qu’ils contiennent, dans leur organisation même, un 
mouvement d’expression « anarchisant » nécessaire, surtout au début du processus d’écriture. Il 
faut en effet procéder à une déconstruction de la réalité avant de parvenir à une création qui 
équivaut, tout compte fait, à sa « reconstruction » sur d’autres bases et à partir d’autres a priori. 
 
Remettre les mots en marche signifie les libérer du corset des définitions pour leur rendre le 
pouvoir de créer du sens, leur permettre de se lier selon des exigences autres que celle de la 
logique, en insistant sur l’analogie. Cela rend possibles des liaisons insolites de mots, forçant 
même la note au début, pour ensuite parvenir à cette disponibilité d’écriture qui favorise la 
rencontre fortuite mais belle de mots qui n’ont pas l’habitude de se côtoyer. Cela se passe dans 
les exemples suivants : « Le temps est nu comme le soleil » (Hénault); « Soleil cou coupé » 
(Apollinaire); « Tu es ma ceinture fléchée d’univers » (Miron); « Le train qui nous emporte est 
immobile dans le vent » (Reverdy); «  Beau comme le suicide » (Lautréamont); « Colère / 
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diluvienne métamorphose » (P.-M. Lapointe); « J’ai mon cœur au poing comme un faucon 
aveugle » (Hébert). 
 
Tout cela est possible si, au moment de la première ébauche d’écriture, l’écrivain laisse beaucoup 
de place au hasard, qu’il recourt même, occasionnellement, à des procédés qui n’ont, en eux-
mêmes, rien de « littéraire », telle la manipulation « lexicale » proposée par Queneau5, à la suite 
de quoi le superbe sonnet de Nerval, El Desdichado : 
 

Je suis le ténébreux le veuf l’inconsolé 
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie 
Ma seule étoile est morte et mon luth constellé 
Porte le soleil noir de la mélancolie 

 
devient El Desdonado : 
 

Je suis le tensoriel, le vieux, l’inconsommé 
Le printemps d’Arabie à la tourbe abonnie 
Ma simple étoile est molle et mon lynx consterné 
Pose le solen noué de la mélanémie 

 
Bien entendu, un monde sépare le poème de Nerval du résultat de l’application d’une méthode 
aléatoire. Mais cet exemple nous permet de constater deux choses. Premièrement, la possibilité 
de liaisons des mots est quasi infinie et crée généralement du sens même si ce n’est pas toujours 
avec le même bonheur. Secondement, cette liaison de mots effectuée au hasard ne suffit pas pour 
qu’un texte « achevé » soit produit. Quelque chose de plus que la simple manipulation arbitraire 
doit intervenir. 
 
Déplacer des mots à l’aveuglette n’engendre pas nécessairement de textes littéraires, comme on 
peut facilement le constater. C’est pourquoi une initiation à l’écriture poétique est nécessaire, 
initiation qui exige que le participant soit éveillé à toutes les dimensions de cette écriture par un 
animateur qui l’est déjà. Il faut faire sentir, de l’intérieur, le mouvement qui conduit dans les 
parages du silence. 
 
Dans toute écriture, il existe également une part importante d’enseignement au sens fort du terme. 
Cet enseignement se consacre principalement à des pratiques aussi élémentaires que d’obliger le 
participant à briser le carcan des lieux communs pour se tourner résolument vers l’exploration en 
permettant aux mots de surgir au hasard, aidant même, à l’occasion, ce hasard par l’utilisation de 
procédés aussi insolites que ceux suggérés par Oulipo, ou n’importe quel autre pouvant être 
imaginé. 
 
Il faut aider le participant à explorer des voies nouvelles d’expression au lieu de toujours répéter 
les mêmes formules ou d’attendre la poussée inspiratrice pour se mettre au travail. 
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Bien entendu, ces procédés ne garantissent aucune réussite absolue. Mais ils sont susceptibles de 
donner à celui qui les utilise, le goût de l’expérimentation et surtout, ils lui font découvrir la 
dimension sonore et malléable de la matière verbale. 
 
Trop de personnes s’adonnent à l’écriture avec la certitude que tout a été dit, comme si les 
générations antérieures avaient définitivement figé le langage et qu’il ne nous restait plus qu’à 
répéter Baudelaire ou Rimbaud ou Nelligan. 
 
Il n’en est rien. Les générations précédentes ont parlé d’abord pour elles. Elles tentaient de 
répondre aux questions qui se posaient à elles, non à toutes les questions possibles. Surtout, les 
réponses qu’elles formulaient l’étaient de telle sorte qu’elles pouvaient toucher la sensibilité des 
lecteurs contemporains à l’écriture de l’œuvre. Ce qui ne les empêche pas de toucher, sous un 
mode différent cependant, des lecteurs qui sont venus plus tard. 
 
Chaque génération recommence le monde. Chaque écrivain de même. Il lui faut à son tour se 
laisser prendre par les mots et conduire par le rythme verbal jusqu’à lui-même et au silence. 
 
Une telle conception provoque, chez celui qui l’entend pour la première fois, un sentiment 
d’insécurité qu’on ne peut ignorer. Le débutant a besoin d’être conduit, de se sentir le droit 
d’expérimentation, c’est-à-dire de risques, d’erreurs et de ratés. L’important n’est pas de réussir à 
tout coup mais d’abandonner les façons habituelles d’utiliser les mots pour commencer à les 
suivre. 
 
D’autant plus que la plupart des combinaisons recèlent un sens bien réel, même s’il n’est pas 
toujours neuf ni lourd de conséquence. Les points de vue grâce auxquels nous pouvons connaître 
et voir la réalité sont multiples et varient presqu’à l’infini. Il ne faut pas craindre d’ouvrir le 
langage, d’associer des mots qui ne présentent pas d’affinités rationnelles. Car il existe entre les 
mots des affinités affectives ou analogiques souvent pressenties mais qui ne peuvent être connues 
que si elles sont créées. Les meilleurs poèmes ne sont rien d’autre que des mises à jour de 
possibilités potentielles non encore exprimées. 
 
Ce genre d’exercice a le mérite de braquer l’attention sur les mots. On applique une consigne 
sans penser plus loin. On oublie les idées, la morale, la philosophie, la réputation. On écrit sans se 
soucier du résultat, en essayant de revenir aux origines du langage. 
 
C’est le besoin de connaissance totalisante qui organise des séquences de mots capables, à la 
lecture, de guider et conduire la conscience ailleurs. On se rend apte à cette écriture en 
« découvrant » les multiples significations des mots, des plus connues aux plus secrètes, y 
compris celles que le temps a effacées, comme toute pratique de l’écriture nous l’apprend. 
 
Très souvent, l’écrivain voit surgir sous sa plume des mots qu’il n’a jamais utilisés, dont il 
connaît à peine la signification courante, des mots qui s’imposent dans un contexte où il ne 
croyait vraiment pas les voir apparaître. Comme si la signification des mots existait en nous et se 
manifestait lors de certaines circonstances mystérieuses de l’écriture. 
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Ces possibilités ne peuvent cependant exister que si une conscience accepte de les porter le temps 
nécessaire à leur mise en forme. Et le résultat de cette incubation est inconnu de l’auteur jusqu’au 
moment de la naissance du texte. 
 
Une telle recherche constitue pour l’écrivain, est-il nécessaire de le préciser, une quête qui dure 
toute sa vie, quête qui, tel l’ange avec Habacuq, prend le poète « par les cheveux » et le conduit 
en des endroits généralement inconnus de sa conscience claire. 
 
On peut s’aider à retrouver cet originaire du langage et de la conscience en écrivant un texte à 
partir, non d’une idée, ni même d’un thème mais d’une phrase, plus généralement d’un vers tiré 
au hasard d’un recueil ou d’une anthologie. Pourquoi d’un vers? Parce que le vers est plus près de 
l’écriture que le thème qui, pour sa part, frôle l’idée et donc nous éloigne du mot concret. 
 
Or il faut toujours, en poésie, écrire dans les mots plutôt que dans les idées. Les mots sont des 
lieux ouverts : les idées, des lieux plus circonscrits. Il vaut mieux partir de mots pour enraciner 
l’écriture. Cela ne va pas de soi. Il est plus facile de réfléchir par écrit que de s’enraciner dans le 
langage. 
 
Si l’animateur, par exemple, donne comme consigne d’écrire un texte qui commence par le vers : 
« c’est un enfant qui habite le monde comme un nœud »6, la plupart écriront un texte qui tournera 
autour de la vie intra-utérine, des difficultés de la grossesse ou des douleurs de la maternité. Très 
peu réussiront à sortir du réseau conceptuel de significations des mots pour commencer à évoluer 
dans une zone plus imagée et plus « imageante ». Comment sortir de ce cercle vicieux? 
 
D’abord en invitant le participant à ne pas traduire la phrase proposée comme un déclencheur. 
« C’est un enfant qui habite le ventre comme un nœud » n’a pas à être interprété avant que ne 
débute l’écriture. Si le participant tombe dans ce piège, il sera infailliblement conduit à disserter 
au lieu d’écrire. Il doit prendre la phrase « au pied des mots », ouvrir le sens de chaque mot au 
lieu de s’en tenir au sens apparent : l’incubation du fœtus dans le sein de sa mère, incubation qui 
se déroule difficilement comme le laisse présager la présence du mot nœud (étouffement) dans la 
phrase. 
 
Le participant doit apprendre à « rêver » les mots au lieu de les figer. Dans le cas présent, 
« rêver » le verbe habiter et les noms ventre, enfant et nœud; laisser circuler les significations de 
ces mots, se laisser prendre par le courant qui les emporte vers le langage. Ainsi, le mot enfant 
nous renvoie certes à un âge chronologique de la vie humaine mais aussi, par analogie, à tout ce 
qui commence, donc au lecteur de la phrase lui-même, parce que dans l’écriture et dans 
l’existence nous sommes toujours en état de commencement. De la même façon, le mot ventre 
nous renvoie bien sûr à une certaine partie de l’anatomie, mais il suggère également, par 
extension, tout lieu d’incubation, y compris le monde lui-même, l’univers. Le mot nœud, pour sa 
part, nous renvoie d’abord à l’enlacement de choses flexibles, enlacement généralement 
interprété comme un processus conduisant à l’étouffement, mais il peut également être entendu 
comme la résultante d’une action qui permet que deux parties différentes d’une même chose 
soient retenues : le nœud qui unifie, le nœud qui sécurise, le nœud qui permet qu’une liaison soit 
maintenue, établie même. Il en va de même pour habiter. 
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Ainsi, lire la phrase proposée comme l’expression d’un constat concernant la vie intra-utérine, 
c’est oublier de lire pour traduire, et cet oubli engendre une réduction du sens. Or l’écriture 
poétique n’a pas en vue une réduction, elle vise l’ouverture de la signification; elle veut englober 
le plus d’expériences concrètes possible, y compris celles qui semblent contradictoires. 
 
Signalons que tous les textes écrits en atelier ont en eux-mêmes une importance relative, ce qui 
ne veut pas dire qu’ils ne sont pas signifiants pour celui qui les écrit. Ce qui importe ici, c’est la 
mise en marche des mots et de la conscience, plus que la valeur intrinsèque de ces textes. 
 
La détermination de cette valeur dépend de beaucoup de points de vue qui ne sont pas toujours 
facilement explicables. La démarche d’un atelier, par rapport aux enjeux de l’art en général et de 
la poésie en particulier, a toujours un peu l’air d’une mascarade. L’animateur ne peut que très 
difficilement déterminer qui, dans les exercices qu’il anime, s’y enracine et qui ne s’y enracine 
pas. Il doit donc s’en tenir à des objectifs plus terre à terre mais « évaluables ». 
 
Ces remarques témoignent d’une certaine impuissance par rapport à la chose la plus importante 
qui soit dans un atelier de création littéraire : l’écriture. Il y a tellement loin du désir d’écrire à 
son accomplissement dans un texte. Même si, en cours de route, la production de certains textes 
engendre chez leur auteur l’illusion d’avoir enfin trouvé la formule, il se rend bien vite compte 
qu’il s’agit justement d’une illusion. Sinon, il ne deviendra jamais poète. 
 
Celui qui écrit ne sait jamais où « cela » se joue, ni qui ou quoi « se » joue. Il pousse la plume, 
trace des mots, suit le mouvement en essayant de ne pas perdre de vue la « flamme » d’où le 
langage origine et où il converge tout à la fois. Mais il s’agit toujours d’un vœu muet qu’on tente 
d’incarner, en s’assoyant à sa table de travail, animé par le désir de créer le « courant d’air » (de 
mots) nécessaire à la bonne respiration de la conscience. 
 
Je sais bien que généralement on n’entre pas dans l’écriture animé d’un tel esprit. On commence, 
propulsé par un enthousiasme à l’épreuve des balles. On est, théoriquement, blindé contre tout ce 
qui essayera de nous décourager. On porte bien haut le flambeau de la culture, on croit au salut de 
l’humain et du monde par les mots, on se lance à la conquête du langage avec une ardeur que rien 
ne peut contrer, ignorant que tout ce brassage d’air, souvent, nous apparente à Don Quichotte. 
 
L’important c’est de tenir l’écriture en très haute estime. Même si ce sentiment rend difficile 
l’évaluation des textes par celui qui les écrit, parce que l’écart entre le texte et son auteur 
s’amenuise de plus en plus, sans pour autant que le texte ne perde son autonomie. 
 
Il faut cependant signaler que ce quasi-reflet de l’auteur (« Madame Bovary c’est moi », disait 
Flaubert) n’est pas le fait des premiers textes d’un écrivain. Au début, l’écart entre l’œuvre et 
l’auteur est immense. On ne s’investit que lentement dans son œuvre, après s’être débarrassé des 
influences trop asservissantes et de la tyrannie de son vouloir propre. Il semblerait donc plus 
facile à celui qui débute de porter sur son travail un regard plus objectif, mais en pratique, il n’en 
est rien. Il est, lui également, mais pour d’autres raisons, dans la quasi-impossibilité de 
déterminer la « valeur » de son texte. Il ne sait, lui non plus, distinguer dans les textes qu’il 
produit, les moments les plus forts des autres. Tout, généralement, lui semble bon car cela vient 
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de lui et tente de l’exprimer. C’est pour cette raison que le second moment des ateliers d’écriture, 
la correction des textes, est tellement important. 
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Jusqu’à maintenant nous avons insisté sur la nécessité de mettre les mots en marche, de permettre 
que leur liaison s’effectue en obéissant à des lois autres que rationnelles. Le but poursuivi n’était 
pas d’abord de créer des textes poétiques, mais de situer le travail d’écriture littéraire dans sa 
propre perspective, différente de celle de l’écriture fonctionnelle. 
 
Les exercices proposés tentaient de « dérationaliser » la pratique de l’écriture afin de rendre plus 
probable l’invasion du réel par le « sur-réel » en intervenant le moins possible dans le processus 
de cet « échange alchimique ». 
 
Une intervention trop rapide d’un jugement extérieur ou d’une censure peut en effet bloquer le 
processus d’apprentissage, parce qu’elle redonne la priorité aux forces rationalisantes de la 
conscience. Cela a pour effet de contrer l’imaginaire en le soumettant à des impératifs 
fonctionnels : produire des messages décodables et des affirmations à deux dimensions, le vrai ou 
le faux. 
 
Le participant devait d’abord sortir de ses ornières d’écriture en associant, quasi au hasard, des 
mots, sans plus. L’exercice permettait à chacun de changer d’aire, de s’acclimater à une nouvelle 
« température » de l’esprit, de se laisser guider par de nouveaux impératifs d’expression, ceux de 
l’existence qui, pour peu qu’on leur en donne la possibilité, imposent leur tempo et marquent les 
mots de leur exigence propre. 
 
Le laps de temps requis pour que s’effectue cette transition varie d’un participant à l’autre. 
Certains y parviennent quasi spontanément, comme s’ils n’avaient jamais quitté cette aire 
d’expression. Théoriquement, plus on est demeuré près de l’enfance, au sens d’une liberté de 
l’expression, d’un dénouement de la parole, plus on est près de l’expression analogique et, avec 
elle, de la « musique de l’univers ». 
 
C’est probablement la raison qui pousse bon nombre de poètes à parler de l’enfance en termes 
nostalgiques : « On peut comparer les enfants à un vaste peuple qui aurait reçu un secret 
incommunicable et qui peu à peu l’oublie… »7. 
 
Ce rappel de l’enfance est d’autant plus judicieux que nous sommes en poésie et que l’un des 
rôles de cette forme d’expression est justement de donner la parole à cette enfance – ce 
commencement absolu – toujours vivante en chacun de nous. C’est par là que nous touchons 
l’éternité, que le temps se régénère et, avec lui, le langage qui a aussi rapport à l’éternel. 
 
Lorsque le poème et le poète retrouvent l’éternité en allée, ils accèdent au NOUS, ce nous d’où 
sourd toute parole partageable, la parole universelle de la littérature. 
 
Les premiers exercices donc, sont centrés sur cet objectif : retrouver l’enfance en renouant avec 
la liberté d’expression qui semble caractériser les premiers moments de l’accession à la parole. 
Le but de la littérature n’est-il pas de redonner la parole à l’enfance et à l’être, en ouvrant la 
mémoire? Non seulement la mémoire historique mais la mémoire mythique, le lieu où, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Julien	
  Green,	
  Jeunes	
  années,	
  autobiographie	
  I,	
  Paris,	
  Seuil,	
  Points,	
  1984,	
  p.	
  40.	
  



28	
  

indéfiniment, cela commence. « Je ne suis pas revenu pour revenir / je suis arrivé à ce qui 
commence » (Miron). 
 
Les exercices d’écriture veulent permettre à celui qui les exécute d’actualiser cette magie 
d’expression grâce à laquelle les mots retrouvent leur liberté d’association. Le langage rejoint 
alors l’« éternel », sans pour autant quitter le « temporel » car le langage poétique participe de 
deux réalités apparemment opposées, qui sont baptisées de diverses façons : réel-irréel, 
historique-éternel, mythique-rationnel. Nous tentons chaque fois de saisir les mouvements 
souvent contradictoires qui travaillent la conscience, cette tension existentielle dont nous sommes 
tous les « victimes » plus ou moins consentantes. 
 
Lorsqu’un temps suffisamment long a été consacré à une pratique « libre », non soumise à la 
censure, il faut procéder à l’évaluation des textes produits malgré les risques d’une telle opération 
pour l’ego qui ne passe généralement pas à travers cette épreuve sans écorchures. 
 
Pour atténuer ce malaire « égotique », il faut avoir soin de ne faire porter l’évaluation que sur le 
texte, non sur l’auteur, même si l’évaluation ne peut ignorer les buts de l’art qui ne peuvent être 
atteints sans une implication de l’auteur. 
 
Cette nécessaire implication de l’auteur dans son texte pose la question de la légitimité d’une 
évaluation des textes poétiques. Au nom de qui ou quoi, en effet, quelqu’un peut-il intervenir sur 
un autre texte que le sien? 
 
Tentons de clarifier. À cette fin, distinguons deux types de textes : les textes privés, qui 
n’obéissent qu’à des impératifs privés, et ceux qui, tout en étant produits « privément », tentent 
d’atteindre des objectifs généraux ou universels. Seuls les seconds font partie de la littérature et 
peuvent faire l’objet d’une évaluation pertinente, puisque les premiers ne concernent que celui 
qui les écrit. Ces textes privés sont en effet réussis lorsqu’ils satisfont aux exigences ou attentes 
de leur auteur. Ils n’appartiennent qu’à lui qui se réfère à eux comme à un « objet » ayant le 
pouvoir d’agir sur ses facultés mentales, de produire sur sa sensibilité en général et sa mémoire 
en particulier, un ou des effets spécifiques déterminés au moment de l’écriture. De tels textes ne 
devraient donc jamais circuler à l’intérieur d’un atelier d’écriture poétique parce qu’on ne peut 
répondre à la place d’un autre de l’effet que ses textes produisent sur sa sensibilité. 
 
Ne sont évaluables que les textes écrits dans une perspective de lecture littéraire, c’est-à-dire dans 
le but d’émouvoir le lecteur. 
 
Cette distinction nous est cependant d’un secours très relatif. En effet, il est rare que celui qui 
écrit le texte puisse lui-même déterminer si son texte est privé ou public. Il n’arrive pas à 
distinguer parce qu’il ne peut que difficilement juger de l’universalité de son écriture. On écrit 
rarement pour soi seulement. L’écriture répond toujours à un besoin de communication avec 
quelqu’un, si imprécis qu’il puisse être, et cela exige qu’il y ait ouverture du langage, que le sens 
circule en dehors de la seule conscience individuelle qui l’organise pour englober toute 
conscience parlante. Cela suppose que les mots commencent à vivre de leur vie propre plutôt que 
de demeurer captifs d’une conscience qui les utilisera à ses fins. L’écrivain concourt alors à une 
épiphanie du langage au lieu de le refermer sur des objectifs à courte vue. 
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Il faut préciser cependant que l’écriture a toujours en vue une certaine universalité de réception. Il 
est rare que l’on écrive dans le seul but de se dire à soi-même des vérités qu’on ne veut révéler à 
personne. Lorsque cela se produit, l’activité est de l’ordre de la rédaction du journal intime, non 
de l’écriture du poème. 
 
En poésie et en littérature, on écrit toujours pour communiquer, lorsque ce mot signifie créer un 
texte qui devienne le lieu d’une rencontre de la conscience et du monde, de soi et de l’autre qu’il 
contient implicitement. L’évaluation des textes consistera donc à déterminer si oui ou non le texte 
présenté se situe dans ce créneau, et avec quelle force il peut rejoindre, émouvoir un lecteur 
potentiel. 
 
Le participant lui-même ne peut pratiquement pas le déterminer. D’abord parce qu’il est trop 
« impliqué » dans son travail pour être vraiment apte à le juger. Ce jugement est d’ailleurs 
difficile à poser, même pour un tiers, parce que les critères supposés objectifs permettant de 
procéder à une telle évaluation sont en réalité subjectifs, et donc instables, sans être 
approximatifs, comme nous le verrons. 
 
Faute de mieux – l’auteur ne pouvant lui-même sélectionner adéquatement ses textes – on en est 
réduit à passer en revue tous les textes produits. Ce sera justement un des buts de cette seconde 
étape des ateliers que de déterminer le statut de chaque texte présenté, en le situant par rapport 
aux exigences de la poésie elle-même. 
 
Quelles sont ces exigences? Multiples, mais difficilement déterminables. Tentons une précision 
en recourant d’abord à Valéry. Le poème est, selon l’auteur du Cimetière marin, un texte qui 
engendre – ou peut engendrer – chaque fois qu’il est lu, une émotion variable d’un texte à l’autre 
(tendresse, tristesse, fureur) mais « toujours combiné à cette sensation d’univers qui est la 
caractéristique de la poésie ». Se rendant compte qu’il n’a peut-être pas été très clair, il ajoute : 
« J’ai dit : sensation d’univers. J’ai voulu dire que l’état ou l’émotion poétique me semble 
consister dans une perception naissante, dans une tendance à percevoir un monde, ou système 
complet de rapports, dans lequel les êtres, les choses, les événements et les actes, s’ils 
ressemblent, chacun à chacun, à ceux qui peuplent et composent le monde sensible, le monde 
immédiat duquel ils sont empruntés, sont, d’autre part, dans une relation indéfinissable, mais 
merveilleusement juste, avec les modes et lois de notre sensibilité générale »8. 
 
Cette explicitation a l’avantage de parler du poème en n’escamotant ni le fond (ce qui se dit, ce 
qui est éprouvé) ni la forme (la façon dont les mots sont organisés pour produire cette émotion). 
Elle permet également d’établir certains critères d’écriture – et donc de lecture – susceptibles de 
guider les participants lors de l’évaluation, tant de leurs textes que de ceux des autres. 
 
Un texte poétique produit sur la sensibilité du lecteur une certaine émotion : l’émotion poétique 
qui est, en réalité, une émotion cosmique, une « sensation d’univers » au dire de Valéry, repris en 
cela par Bachelard dans la Poétique de la rêverie, alors qu’il affirme que la poésie est cosmique 
par « atavisme ». 
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Il est facile de se rendre compte qu’une telle approche nous renvoie à des critères subjectifs. Un 
poème est ce qui produit sur la sensibilité un certain effet : une sensation d’univers, c’est-à-dire la 
perception existentielle d’un rapport entre les choses, rapport à l’intérieur duquel l’esprit éprouve 
une satisfaction consécutive à la création d’une adéquation entre ses attentes et la réalité. 
 
Le lecteur (comme le poète au moment de l’écriture de son texte) est soudain projeté dans un 
monde à la mesure de ses exigences. Il éprouve alors une sensation qui le bouleverse, en même 
temps qu’elle le fonde dans ses attentes et dans son être. Il s’agit du long regard sur le calme des 
Dieux dont parle Le Cimetière marin. 
 
La dimension poétique d’un texte réside, à travers la tristesse, la joie, la nostalgie, dans la 
perception d’une certaine réalité faite de concordances et de rapports grâce auxquels la 
conscience se retrouve chez elle dans le monde particulier créé par l’art. Comme si l’art, cette 
concordance recherchée par l’esprit et éprouvée par les sens, était présent partout, mais d’une 
présence silencieuse qui ne devient effective que sous l’action de la conscience qui organise une 
matière, crée un monde, sous la poussée de cette exigence d’harmonie et de participation qui 
habite toute conscience. 
 
Le travail de l’art en est un d’organisation de la matière, exécuté de façon telle que cette matière 
devient porteuse de sens et lieu de manifestation d’une présence. 
 
L’artiste ou le poète appréhende le monde sous ce mode et peut le manifester dans son œuvre. 
Autrement son travail risque de tourner en un jeu gratuit d’organisation factice de la matière qui 
n’a aucun fondement ni dans la réalité ni dans l’art. 
 
Voilà à quoi sont confrontés les participants, comme n’importe quel écrivain d’ailleurs, qui 
doivent procéder à une évaluation de leurs textes. Ils sont donc renvoyés à eux-mêmes car, 
malgré les précisions apportées par Valéry ou quelque autre penseur, le jugement porté sur la 
valeur des textes repose sur l’intuition poétique du lecteur, laquelle est, trop souvent, atrophiée. 
 
Dans un tel contexte, on comprend que le travail d’évaluation soit périlleux. Porter un jugement 
sur la valeur ou l’efficacité d’un texte consiste à dire si oui ou non ce texte engendre ou peut 
engendrer l’émotion recherchée par la poésie. Ce qui suppose, de la part du « critique », la 
capacité de distinguer, à travers les sentiments que peut éprouver la conscience, lequel est 
dénommé poétique. 
 
Cela est facile à dire mais plus difficilement réalisable. Pour la plupart d’entre nous, la distinction 
entre l’émotion poétique et les autres est difficile à établir. Elle exige beaucoup de temps et de 
pratique. Longtemps on confond la simple tristesse « ordinaire » avec la tristesse « poétique » qui 
est d’ordre ontologique. 
 
Comment peut-on se rendre apte à saisir l’existence de cette émotion poétique dans les textes? De 
bien des façons, certes, mais dans le cas qui nous concerne présentement, en lisant des textes qui 
donnent la parole à cette voix parce que leur auteur l’a entendue (la voix des Sirènes) et a réussi à 
l’éprouver en l’enfermant dans un langage. Il s’agit d’une pratique de la lecture subjective dont 
nous avons parlé plus haut. 
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La présence d’une sensation ou d’une expérience poétiques se manifeste donc, au niveau du 
langage, par une certaine organisation des mots que cette présence elle-même impose. 
 
On éprouve d’abord cette sensation d’univers lors de certaines expériences apparemment banales 
(coucher du soleil sur la mer, martellement des pas sur le pavé, réfraction du soleil sur la façade 
d’un building…). Cette sensation doit cependant s’accomplir dans l’œuvre pour qu’on puisse en 
saisir l’essence. 
 
L’auteur d’un texte poétique s’éveille donc à une certaine expérience spirituelle en organisant le 
langage. C’est de là que surgit le poème. 
 
Voilà donc l’ensemble des moyens mis à la disposition de ceux qui tentent d’évaluer la teneur 
poétique des textes produits. 
 
Cela est relativement mince, comme on peut le constater. C’est pourquoi il faut s’inventer des 
moyens plus fonctionnels qui permettront d’agir plus efficacement. 
 
À cette fin, déplaçons le focus. Délaissons l’aire de l’expérience ontologique et concentrons-nous 
sur le langage lui-même pour tenter de déterminer comment il se transforme lorsqu’il est travaillé 
par le poétique. 
 
Les caractéristiques les plus facilement repérables de cette transformation sont le rythme et 
l’image. Nous avons là, en effet, deux nécessités auxquelles doivent obéir les mots pour devenir 
poétiques. C’est donc l’existence, dans un texte, de ces deux caractères qui nous permettra de 
déterminer la poéticité d’un texte. Les deux sont d’ailleurs intimement reliés. 
 
L’image est une certaine façon de parler d’une chose sous le mode de l’absence. Elle parle d’une 
réalité en la suggérant, en établissant, par le langage, des balises qui permettront, à celui qui est 
intéressé, de cheminer vers « l’autre chose » qui ne peut être appréhendé qu’indirectement. 
« Parler en image » c’est tenter de rendre présente l’absence, suggérer la présence de cette 
absence en la rendant active dans le langage. Cela s’accomplit tant au niveau des figures utilisées 
que du rythme suggéré au lecteur afin qu’il puisse recevoir adéquatement, du point de vue émotif, 
ces figures ou représentations. 
 
Ces quelques réflexions suffisent, je crois, à nous faire prendre conscience des difficultés 
auxquelles nous sommes confrontés lorsque nous abordons la seconde étape des ateliers 
d’écriture : l’évaluation et la réécriture des textes. Nous avons, d’une part, les textes produits et, 
d’autre part, trois minces indices nous permettant de les apprécier : notre expérience du poétique, 
laquelle s’acquiert et se développe surtout par la lecture de textes poétiques et de réflexions qui 
tentent d’en manifester l’essence ainsi que notre sens du rythme et celui de l’image. 
 
Il faut donc développer notre aptitude à saisir le mouvement qui travaille et ordonne un texte 
ainsi que la justesse de ses images, compte tenu des exigences de l’expérience poétique elle-
même. Cela ne va pas de soi et le rôle de l’animateur est ici plus primordial encore qu’il ne l’était 
lors de la première étape. 
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On ne peut laisser les participants juger eux-mêmes la qualité poétique de leur propre texte ou de 
ceux de leurs pairs; ils en sont incapables. Il faut au contraire les guider pas à pas en fixant leur 
attention sur l’écriture, le dire du texte, plutôt que sur l’expérience qui sous-tend cette écriture et 
lui donne son sens; ou encore, ce qui est beaucoup plus fréquent, sur le fait qu’un texte émeuve 
ou non le lecteur. Car l’émotion éprouvée dont parlent en général les lecteurs à propos des textes 
qu’ils lisent en est une qui n’a pas grand-chose à voir avec l’émotion poétique. Il s’agit au 
contraire d’une émotion « ordinaire » de joie, de tristesse ou de haine. 
 
Parler de l’expérience poétique est indispensable. Mais ce discours ne précise aucun critère 
« objectif » susceptible d’aider à déterminer quels sont les textes dont la lecture rend possible que 
soit éprouvée la sensation d’univers. 
 
On lit donc les textes un à un, en ayant soin de se fixer des critères d’appréciation modestes, au 
début, quitte à complexifier ensuite en les raffinant. On peut se demander par exemple si les mots 
du texte sont utilisés dans leur seule signification usuelle, ou si, au contraire, l’auteur (ou le 
langage) a joué sur différents registres, essayant d’ouvrir le texte au lieu de le tenir emprisonné 
dans un réseau de significations courtes subsumées par les besoins d’une clarté rationnelle et 
linéaire. La logique qui préside à l’organisation syntaxique du texte est-elle figée par les besoins 
d’une expression univoque ou tente-t-elle de jouer sur l’analogique, laissant les mots s’organiser 
en réseaux de signification plus ouverts qui le traversent? Le texte s’organise-t-il autour des 
substantifs et des verbes ou favorise-t-il, à tort, l’accumulation de précisions qualitatives 
secondaires par le recours abusif aux adjectifs et aux déterminatifs ainsi qu’à l’accumulation dans 
la phrase de propositions circonstancielles qui étouffent le texte et l’empêchent de prendre son 
envol? 
 
Bien entendu, ce travail sur le mot à mot ne peut s’effectuer sans une exploration et un 
approfondissement du sens. Les mots sont du sens potentiel, du sens figé qui attend qu’on le 
mette en marche. Cette mise en marche va de pair avec une mise en forme. On peut le constater 
facilement en déplaçant l’ordre des mots d’un texte. Toute modification de la forme du texte 
entraîne une modification de son sens. 
 
Varier l’ordre des mots, c’est changer l’ordre des choses. À la condition que ces variations 
tiennent compte du sens qui veille à l’ombre du langage, qu’on laisse le sens sortir de l’ombre et 
prendre place parmi les mots et les choses, que ce soit le sens qui guide l’écriture. 
 
Il n’est donc pas absurde, lors de cette seconde étape des ateliers, de se tourner, encore une fois, 
vers les mots. On travaille au niveau du texte lui-même qu’on réorganise afin de le rendre plus 
ouvert. En gommant certaines parties inutiles, en changeant l’ordre d’apparition des mots, en 
éliminant tout ce qui bloque l’imaginaire parce qu’il l’emprisonne dans des carcans syntaxiques 
et sémantiques trop étroits. On joue de la syntaxe, on réorganise les textes, on nourrit sa propre 
écriture de celle des autres, empruntant des formules particulièrement percutantes, des 
expressions insolites qui provoquent l’esprit et l’ouvrent à la connaissance. 
 
Ainsi, peu à peu, on apprivoise le langage, on devient plus « habile » dans le maniement des mots 
et de la syntaxe, on possède un registre d’expressions plus étendu, plus nuancé, capable de 
manifester non seulement les apparences de la réalité mais sa vie secrète, ses ramifications les 
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plus subtiles et les plus imprévues. On apprend à laisser vivre le langage au lieu de constamment 
l’enrégimenter. 
 
Cette évaluation du texte est plus facile à réaliser lorsque l’auteur prend soin de lire son texte 
comme s’il s’agissait de celui d’un autre, sans se préoccuper du « message » qu’il avait en tête au 
moment de l’écriture. Cela, bien entendu, ne va pas de soi parce que l’écrivain cherche toujours à 
signifier quelque chose. Ce « quelque chose » à dire, trop souvent, prend tellement de place qu’il 
étouffe les mots, les rendant, de ce fait, impropres à la signification. Ils deviennent alors des 
supports de la pensée et le texte est malheureusement considéré comme réussi lorsque cette 
pensée, ce « message », sont clairement exprimés. 
 
Ce recours à des critères de clarté et de limpidité serait à conseiller si nous n’étions pas en poésie 
mais en prose et que nous nous servions des mots comme de moyens pour manifester notre 
pensée ou clarifier nos intuitions. Mais nous sommes en poésie et le poète n’utilise pas les mots, 
ainsi que le dit Sartre, il est utilisé par eux. « Les poètes sont des hommes qui refusent d’utiliser 
le langage… ils considèrent les mots comme des choses et non comme des signes »9. 
 
Si cette affirmation de Sartre est exacte, ce que je pense, il s’ensuit qu’un poème se fait comme 
un tableau ou une symphonie : en jouant avec les mots comme le peintre joue avec les couleurs et 
le musicien avec les sons. Cela veut dire qu’au départ il existe, chez l’écrivain, quelque chose qui 
veut prendre forme, une certaine émotion qui tente de s’incarner dans des mots qui s’organisent 
autour de ce noyau. 
 
Ainsi s’écrit le texte. À l’aide du poète mais aussi sans lui. Le poète ne sait pas, au moment où il 
commence à écrire, ce qui va se dire dans le texte. Il se contente de travailler le texte en plaçant 
(déplaçant, replaçant) des mots sur la page jusqu’à ce que cela prenne forme. 
 
Qu’est-ce, cela? Il ne le sait pas, et ne peut le savoir avant que le texte ne soit terminé. Comme 
dit Frénaud : « ce que dit le poète serait d’un intérêt assez limité s’il ne faisait qu’exprimer au 
moyen d’instruments de sa composition, et fussent-ils les plus agréables à entendre, des 
sentiments qu’il avoue et dans lesquels chacun peut se reconnaître, ou même s’il révélait en 
l’imaginant une part de lui-même à lui-même inconnue. Il s’agit de bien autre chose »10. 
 
Il s’agit de vivre une expérience et de participer à un mouvement de connaissance qui ne peuvent 
être réalisés que sur le mode du faire, de la création d’œuvre. Une certaine organisation de mots 
prend forme sur la page en même temps qu’elle prend forme chez le poète. 
 
La réussite ou non de cette œuvre s’impose à la lecture. On peut, en la disant, voir si elle sonne 
bien ou mal. En changeant les mots de place, on pourra voir si cela ne sonnerait pas mieux 
encore, jusqu’à ce qu’on ait trouvé le ton juste, l’image adéquate, le rythme « irrésistible » qui 
emporte le lecteur quasi malgré lui. Toutes ces manipulations font également partie de la création 
de l’œuvre. Il y a la première ébauche du texte, suivie de beaucoup d’autres, toutes nécessaires 
pour parvenir à l’œuvre enfin réalisée. 
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Dans un texte accompli, les mots ne peuvent être placés à un endroit différent de celui qu’ils 
occupent. Mais avant d’arriver à ce stade, l’auteur doit expérimenter bien des possibles, afin de 
découvrir celui qui convient le mieux. Que ces essais soient effectués mentalement ou sur la 
feuille n’a pas d’importance en soi. 
 
Bien entendu, pour les besoins de l’atelier, il faut procéder sur la feuille, lieu où les participants 
apprennent comment et pourquoi travailler leur texte, en ayant soin de « dire » les textes à voix 
haute afin d’éprouver leur sonorité sans laquelle le texte perd son impact et cesse d’émouvoir. 
 
Le sens d’un texte n’existe pas indépendamment de la sonorité des mots qui le constituent, et la 
perception de ce sens s’effectue autant par la sensibilité que par l’intelligence. Plus précisément, 
ce sont les sens eux-mêmes, ou l’intelligence sensitive, qui perçoivent, lorsqu’ils sont investis du 
pouvoir de saisir la signification muette, au lieu d’être vécus comme de simples instruments qui 
enregistrent. 
 
Un texte poétique n’est pas constitué d’une suite logique d’idées qui s’enchaînent. C’est une suite 
de sons qui s’organisent en texte et créent un sens. 
 
Il faut donc prendre les textes présentés comme un ensemble de mots susceptibles d’être 
réorganisés dans le but de rendre l’expression plus percutante, plus efficace, compte tenu des 
exigences de l’écriture poétique elle-même. Faut-il préciser que cette préoccupation envers les 
mots ne doit pas dégénérer en obsession pour le « beau texte », au sens conventionnel du terme, 
parce que la beauté d’un texte poétique n’est pas la conséquence de l’application de canons 
rhétoriques ou autres mais la résultante d’une certaine lumière qui émane de l’ensemble de mots 
organisant le « corps textuel » qui recèle en lui-même cette lumière, laquelle lui confère ce qu’on 
nomme justement sa beauté. 
 
Cela nous permet de mieux comprendre l’expression « sensation d’univers » qui a quelque chose 
à voir avec les expériences singulières durant lesquelles la personne (écrivain ou lecteur) 
expérimente l’existence d’un autre monde ayant rapport à ce monde-ci mais s’en détachant à un 
point tel que celui qui l’habite se sent tout à coup étranger à lui-même et au quotidien dans lequel 
se déroule généralement son existence. 
 
Ce monde nouveau est toujours « lumineux », d’une lumière particulière qui éclaire sans aveugler 
et réchauffe sans brûler. En un mot, il s’agit d’une expérience quasi religieuse. Les mots qui 
viennent pour la décrire ressemblent étrangement à ceux empruntés par les mystiques (Jean-de-
la-Croix, Thérèse d’Avila, Paul de Tarse) pour décrire leur expérience. Une telle expérience 
devient littéraire lorsqu’elle traverse le langage et le transforme, créant un nouveau langage 
semblable au premier, mais en même temps si différent qu’on a peine à le reconnaître. 
 
C’est d’ailleurs dans la foulée de ces constatations que certains participants aux ateliers refusent 
de changer quoi que ce soit aux textes qu’ils présentent. « Mon texte, disent-ils, m’a permis de 
fixer (en décrivant les circonstances qui lui ont donné naissance, le lieu où cela s’est déroulé, 
l’atmosphère qui l’entourait) un moment particulièrement important de ma vie, moment que je 
puis revivre chaque fois que je relis mon texte parce qu’il me redonne le lieu, le temps et 
l’atmosphère qui ont rendu possible que je sois ému. Donc mon texte est bon. » 
 



35	
  

Cette objection se résout d’elle-même si on se rappelle la distinction proposée plus haut entre le 
texte privé et le texte littéraire. Pour qu’on puisse évaluer un texte, il faut connaître les 
paramètres qui ont servi à sa création et ces paramètres doivent être ceux de l’écriture poétique 
elle-même. Un lecteur compétent peut alors percevoir si le langage qu’il lit est poétiquement 
« chargé » et, par là, permet à la conscience de changer d’aire. 
 
Même si la sensation d’univers dont parle Valéry permet de préciser le type d’expérience que 
rend possible la lecture d’un poème ou d’un texte poétique, elle est en fait, comme je l’ai signalé 
plus haut, d’une utilité minime pour celui qui veut évaluer la poéticité d’un texte. Cette poéticité 
se manifeste mieux si on aborde le texte sous un autre angle, celui de sa fabrication et de son 
résultat : le poème, l’œuvre. 
 
Cette fabrication étant mystérieuse, comme toutes les créations, peut-on préciser la façon dont 
s’élabore un poème? Difficilement, si on tente de parler dans l’absolu, d’une façon 
impersonnelle; toute œuvre d’art, y compris le poème, est toujours personnelle. Sa fabrication 
varie donc d’un poète à l’autre et on ne peut en déterminer d’une façon infaillible le processus. 
Chaque poète peut cependant dire comment, lui, procède; quel chemin le conduit au poème. Il 
peut même extrapoler et tenter de préciser une démarche « type », mais toujours à partir de son 
expérience à lui. 
 
Il me faut donc, pour éclairer ce point, revenir à mon expérience personnelle qui ressemble, 
j’imagine, à beaucoup d’autres. 
 
Je rappelle, tout d’abord, que l’expérience du silence précède le poème, que la réalisation sonore, 
matérielle du texte, commence avec les mots. Le poète essaie, dans un premier temps, des 
combinaisons verbales pour voir ce que cela donne. Il est à la recherche d’un point de départ, 
d’une expression, d’une phrase, d’un vers rempli de possibles. En un mot, il cherche un 
commencement « absolu ». Il espère la venue d’une phrase animée d’un rythme capable 
d’entraîner le texte, constituée de mots ayant le pouvoir d’appeler d’autres mots, d’images 
porteuses d’autres images, toutes indépendantes les unes des autres mais entretenant entre elles 
des affinités qui rendent leur lecture possible, le tout étant habité par un rythme capable de jouer 
sur la sensibilité du lecteur et d’engendrer en lui une émotion poétique. Cette parade d’images, la 
mise en marche de ces mots et la constitution de ce rythme se font à l’insu de l’écrivain qui est à 
la fois témoin et responsable de cette mise au monde. 
 
Où est la place de la sensation d’univers dans cela? À quel moment apparaît l’expérience 
poétique? Qu’est-ce qui permet à l’écrivain de reconnaître sa présence et son action? 
 
Difficile à dire. Ce qui est éprouvé au moment de l’écriture se passe à un niveau inconscient. 
Celui qui vit cette expérience ne se demande pas s’il est en train d’éprouver une sensation 
d’univers ou si, au contraire, il éprouve une simple sensation ordinaire. Dans les meilleurs 
moments de sa pratique, alors que cela semble aller tout seul et que les mots surgissent en lui, 
l’écrivain vit un sentiment d’euphorie qui vient, je crois, du fait qu’il se sent dans le langage. La 
langue en lui commence à parler et, en parlant, le transforme, lui permet de participer au pouvoir 
de la parole. Et ne serait-ce pas cela la sensation d’univers : un changement existentiel qui fait 
passer autant le lecteur que l’écrivain de son langage particulier au langage lui-même. Une 
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sensation consécutive au fait que l’un et l’autre, sous le coup de l’écriture ou de la lecture, cessent 
d’être eux-mêmes pour devenir l’autre, l’être parlant et donc existant? 
 
C’est dire qu’au moment où il écrit, plus justement où il est habité par l’écriture, le poète ne se 
demande ni ne sait si son texte est « valable ». Et d’ailleurs cela ne le dérange pas encore. Cela ne 
le préoccupe qu’après, lorsqu’il commencera à penser, se disant : l’expérience que j’ai vécue 
était-elle réelle ou bien s’agit-il d’une illusion qui a permis que je puisse un instant m’évader du 
quotidien? 
 
Après l’écriture, le poète est, les choses sont, apparemment du moins, exactement comme elles 
étaient auparavant. Est-ce à dire qu’il n’aurait vécu qu’un moment de repos existentiel sans autre 
conséquence? Une esquisse de réponse peut être donnée à cette question si le poète effectue un 
retour sur son écriture afin d’en percevoir la densité, de déterminer son poids poétique et 
ontologique, en épelant le texte dans son « mot à mot » pour voir si cela tient ou s’effrite à la 
première lecture. 
 
D’un autre côté, il est vrai que la situation du poète, après l’écriture d’un texte, n’est 
apparemment pas différente de celle qui prévalait avant. Un texte a été écrit. Peut-être l’écrivain 
verra-t-il son texte retenu par un éditeur pour publication, ce qui sera pour lui une façon d’être 
rassuré sur la valeur de sa démarche, la légitimité de son geste et l’« utilité » sociale de son 
travail. Et cette reconnaissance, si restreinte soit-elle, rendra ce travail plus « réconfortant » mais 
non moins onéreux. 
 
Mais cela n’a pas vraiment à voir avec la question que l’écrivain se posait une fois terminée 
l’écriture de son texte. L’écrivain n’écrit pas que pour la publication. Il écrit pour obéir à des 
exigences de réalisation de sa personne. Et la question qu’il se pose concernant l’incidence de son 
écriture sur cette réalisation ne peut être annulée que par cette réalisation elle-même. 
 
Tentons de voir plus clair encore dans cette démarche, en précisant d’abord que la réponse à la 
question de la légitimité de l’écriture peut être multiple. Elle dépend de la conception qu’on a de 
l’écriture et de l’existence proprement dite. Si l’existence est une possibilité humaine; si l’être 
naît avec, en lui, ce possible actualisable, il s’ensuit qu’il ne parviendra à l’existence actualisée 
que dans la mesure où ses faits et gestes seront orientés vers cette réalisation. Et comment 
s’actualise cette existence? Par un accroissement du niveau de conscience qui a beaucoup à voir 
avec la connaissance. Les activités humaines, depuis la naissance de l’homme jusqu’à sa mort, 
ont en vue un accroissement de son niveau de connaissance. 
 
L’écriture est, pour l’écrivain, un lieu privilégié d’actualisation de son existence, puisque c’est 
par elle et en elle qu’il approfondit l’exercice de sa conscience qui est connaissance. On écrit 
pour connaître, au sens claudélien du terme, la langue et l’existence simultanément. L’une et 
l’autre étant, lorsque nous sommes en poésie, dans une relation symbiotique telle que ce qui 
arrive à l’une arrive à l’autre. Et comme il est plus facile de s’interroger sur la langue parce qu’il 
s’agit d’une réalité plus « extérieure », il s’ensuit que l’écrivain concentre son attention sur la 
langue. 
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Est donc écrivain celui qui s’intéresse à la langue, qui tente de la connaître en se laissant envahir 
par son pouvoir. En l’interrogeant et en la travaillant. Ainsi s’établit peu à peu une « complicité 
entre langage et conscience » qui fait que l’un vit par l’autre et vice-versa. 
 
Quelle est la particularité de cette écriture poétique qui nous intéresse ici plus spécifiquement? 
C’est l’écriture qui tente de rendre possible la transformation du langage par l’être. On est 
vraiment poète lorsqu’on s’est rendu suffisamment disponible aux mots et à la conscience pour 
que cette incursion de l’être dans le langage devienne possible. Il est cependant difficile de savoir 
si on y est parvenu. Cette recherche est pourtant ce qu’il y a de plus important dans la pratique de 
l’écriture. Et ce n’est pas par une évaluation formelle des textes qu’il est possible de déterminer 
d’une façon péremptoire et infaillible quels textes ont du poids ontologique et lesquels en ont 
moins, sinon relativement. 
 
La diffusion des textes et leur création étant deux choses parfaitement distinctes, les critères 
permettant à l’un et à l’autre domaine de fonctionner sont fort différents. L’important toutefois, 
pour la personne elle-même, n’est pas tellement la diffusion des textes que l’authenticité et le 
poids de l’expérience vécue. 
 
Un texte ne s’évalue que très difficilement, même s’il doit l’être, autant par son auteur que par un 
éventuel éditeur chargé d’en assurer la publication. 
 
Cette évaluation du texte est d’ailleurs fort utile à l’auteur qui peut ainsi faire le point sur sa 
démarche et tenter d’en discerner l’orientation. Elle est surtout nécessaire pour l’éditeur qui a la 
responsabilité de faire circuler les textes dont la lecture est susceptible d’engendrer chez les 
lecteurs un approfondissement de la conscience et de la connaissance semblable à celle qui s’est 
produite chez l’auteur. 
 
Ces quelques réflexions nous montrent l’ampleur des questions et des difficultés qui surgissent 
lorsque vient le temps de procéder à l’évaluation des textes. Bien entendu, les textes présentés en 
atelier d’écriture ne sont, en général, poétiques qu’à des degrés relatifs. C’est justement pour cela 
qu’ils sont présentés là, afin que le travail sur le langage, déjà amorcé lors de la première version 
du texte, puisse être poursuivi, que des avenues d’exploration puissent être proposées ainsi que 
des façons de transformer le texte pour le rendre plus poétique. Que soient proposées également 
des œuvres dont la lecture est susceptible d’aider l’écrivain à préciser son travail en le 
reconnaissant chez d’autres dont l’écriture s’apparente à la sienne. 
 
Tous ces détours réflexifs nous forcent, je crois, à devoir affirmer que la seule aide qui puisse être 
apportée au participant lors des ateliers lui vient principalement de l’animateur qui lira et 
évaluera les textes à la lumière de son expérience et de sa pratique. Un texte est donc réussi 
lorsqu’il va dans la bonne direction et commence à ouvrir les mots. Cela signifie, pour 
l’animateur, qu’il emprunte une direction semblable à la sienne parce qu’il les lit comme s’il 
lisait les siens. Il les soumet aux mêmes critères auxquels il soumet les siens et suggère qu’ils 
soient réorganisés un peu comme il réorganise les siens. 
 
Son expérience des écritures poétiques lui permet cependant de discerner plusieurs voies 
d’écriture possibles ayant chacune leurs caractéristiques, même si elles sont toujours fidèles à une 
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certaine modulation spécifique d’écriture. On peut nourrir un goût pour une façon d’écrire sans 
pour autant être incapable d’en reconnaître d’autres. 
 
Bien entendu, le jugement de l’animateur influencera la démarche des participants, mais cela est 
relatif. L’important c’est que le mode d’expression propre à la poésie, la relation particulière que 
ce mode de connaissance entretient avec les mots, soit appréhendé justement. Peu à peu, chacun 
pourra ensuite se situer par rapport à ce mouvement général du poétique et découvrir son rythme 
propre. 
 
Le participant, comme l’écrivain plus expérimenté, doit découvrir que les mots peuvent être autre 
chose que des bornes nous permettant de fixer ce qui s’écoule pour, comme on dit injustement, le 
soustraire à l’usure du temps. 
 
En effet, l’écriture, même celle pratiquée à partir de cette attente, ne soustrait pas l’expérience à 
l’usure du temps. Elle tente de se donner des moyens susceptibles d’éveiller la mémoire 
historique et d’aider quelqu’un à se remémorer ce qui un jour fut présent sur un certain mode et 
ne pourra désormais jamais l’être que sous un autre : celui du souvenir et de la réminiscence. Les 
mots, dans ce contexte, n’ont pas tellement d’importance. L’essentiel, c’est qu’ils remplissent le 
rôle de moyen mnémotechnique permettant à celui qui les utilise à cette fin d’atteindre le résultat 
recherché : soustraire à l’oubli les moments de l’existence privilégiés par chacun. 
 
Tant que la réflexion et le travail se situent sur le plan de cette recherche mnémotechnique, la 
« correction » des textes est pratiquement impossible par un tiers qui, forcément, ne peut 
connaître le « moment » en question. Et l’écriture de textes poétiques est alors, elle aussi, 
impossible, car la poésie n’a pas rapport à la mémoire historique mais à la mémoire mythique 
qu’elle tente d’ouvrir en ouvrant le langage. 
 
On voit encore mieux, à partir de ce fait, que le rôle de l’animateur est irremplaçable. Si en effet 
on donne la parole aux seuls participants, leur demandant si le texte qui leur est proposé pour 
évaluation est poétique ou non, on ne pourra procéder à quelque réécriture que ce soit. Il se 
trouve toujours quelqu’un pour juger « bon » le texte le plus banal. 
 
Est-il possible de sortir de cette impasse autrement que par un recours à l’argument d’autorité (de 
compétence acquise)? Difficilement, il faut bien l’avouer. Car même si l’écriture poétique se 
déroule à l’intérieur de certains paramètres spécifiques, qu’elle fait appel à l’imaginaire et se 
développe en obéissant aux exigences de l’analogie, la reconnaissance de toutes ces 
caractéristiques relève plus ou moins d’un raffinement du goût esthétique de chacun. Il est 
toujours possible que quelqu’un soit sourd à un certain type de parole. L’animateur n’est pas, lui 
non plus, à l’abri de cette carence. On est toujours plus intéressé, et donc plus ouvert, à certains 
types de paroles qui correspondent davantage à l’image que l’on se fait de la poésie. Les goûts 
sont multiples, tout comme les paroles. La critique ou l’appréciation des textes a donc ses limites. 
 
Cette remarque ne rend cependant pas impossible la réalisation de la seconde étape des ateliers. 
Parce que s’il demeure parfois difficile pour des éditeurs d’apprécier à leur juste valeur les textes 
qui leur sont présentés, la tâche est beaucoup moins onéreuse lors des ateliers d’écriture. La 
raison est simple : la plupart des textes présentés ne sont pas encore des textes au sens plein du 
terme. Ce sont des ébauches qui présentent, ici et là, quelques éclaircies d’expression qu’il faut 
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s’empresser de signaler, les participants ne sachant pas reconnaître, dans leurs textes, les 
moments les mieux réussis. Ces passages, généralement simples quant au style, sont laissés de 
côté par leur auteur qui ne les trouve pas suffisamment sophistiqués pour valoir la peine qu’on les 
signale. La plupart leur préfèrent des moments plus « savants » qui manifestent une connaissance 
de la rhétorique, l’évidence d’un projet d’écriture qui sous-tend une écriture faisant appel aux 
figures de styles les moins utilisées ainsi qu’à un vocabulaire recherché et une syntaxe distordue. 
Il s’ensuit que les moments jugés par leur auteur comme étant les meilleurs ne touchent en rien la 
sensibilité du lecteur parce qu’ils ont été écrits sans qu’intervienne sa sensibilité. 
 
Ces moments sont toutefois faciles à détecter pour un lecteur averti. Par conséquent, les 
difficultés d’évaluation signalées plus haut interfèrent assez peu au moment d’une pratique 
d’écriture en atelier. Il fallait quand même les souligner parce que celui qui poursuit le 
moindrement sa pratique et persévère dans l’écriture jusqu’à la publication de ses œuvres sera tôt 
ou tard confronté à ces difficultés trop réelles et trop présentes pour qu’on puisse les ignorer. 
 
Les responsables de la maison d’édition (ou ses lecteurs officiels) n’ont pas non plus la science 
infuse. Ils exercent leur jugement à l’intérieur de certains paramètres, de critères en usage au 
moment de la lecture des textes présentés. En effet, la littérature et la poésie sont, elles 
également, des réalités historiques et donc soumises aux aléas de l’existence et à l’humeur du 
temps. Un texte est jugé bon s’il cadre bien avec ces critères et préoccupations; moins publiable 
dans le cas contraire. La vie littéraire ne s’accomplit pas dans l’absolu. Elle est, comme tout ce 
qui concerne l’humain, soumise au temps et, avec lui, à tout ce qu’il génère de contraintes, goûts 
ou autres spécificités qu’on ne peut éviter. 
 
Il est difficile de déterminer précisément ce qui, ontologiquement, a du poids. Tout se joue à un 
niveau inaccessible à la conscience claire. Du poids par rapport à quoi, par rapport à qui? Même 
la réponse à cette question fait problème. Chacun a sa petite idée sur la question, idée plus ou 
moins fondée, selon la culture et la pratique (de lecture et d’écriture) dans laquelle s’enracine la 
réflexion visant à préciser les différents points cardinaux de ce domaine particulièrement 
mouvant et dont les paramètres varient selon les besoins de l’heure et les exigences de 
clarification de l’esprit toujours à la recherche de l’incontestable. 
 
Tant et si bien que c’est, en définitive, la tradition qui fait foi de tout. Un bon texte littéraire en 
est un qui a subi l’épreuve du temps en conservant sa capacité d’émouvoir une conscience. 
Autrement il tombe dans le tiroir où sont conservés les documents utiles à quiconque veut 
constituer une histoire de la littérature. Comme si les textes littéraires étaient des témoins d’une 
époque et d’une sensibilité particulières auxquels on ne se réfère plus ou peu. 
 
On écrit donc, au moins indirectement, pour témoigner d’une époque et d’une sensibilité 
particulières lentement catégorisées par les théoriciens de la littérature et de l’histoire littéraire. 
De telle sorte qu’écrire c’est entrer dans un certain courant d’expression et tenter de la poursuivre 
en le renouvelant. Et cela ne va pas sans « l’approbation » au moins implicite de l’institution qui, 
comme toute institution, tente de diriger le plus directement possible la circulation sur les routes 
qui relèvent de sa juridiction. 
 
Ces digressions nous aident à mieux préciser la nature du travail d’évaluation des textes présentés 
lors des ateliers, particulièrement s’il s’agit d’ateliers réunissant des participants un peu plus 
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expérimentés. C’est sur ce fond institutionnel que toute écriture poétique se déroule, surtout si 
elle est cautionnée par une institution comme le Cégep ou l’Université. 
 
L’animateur, à cette étape du travail d’atelier, joue, d’une façon implicite, le rôle d’un éditeur. Il 
doit déterminer la pertinence du texte présenté, guider l’auteur vers une expression théoriquement 
plus conforme à l’esprit du texte, mais pratiquement plus en résonnance avec les « normes » en 
usage. Il suggère donc une réécriture des textes en attirant l’attention du participant non sur ce 
qu’il avait à dire mais sur une certaine façon d’écrire davantage susceptible de rendre son écriture 
recevable par un lecteur. 
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EN GUISE DE CONCLUSION 
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La poésie, bien qu’expression naturelle de l’être humain est également un mode d’expression 
particulier qui ne va pas de soi. On ne vient pas au monde poète. On le devient sous la poussée de 
certaines exigences et grâce à la culture d’un goût pour les mots. Cela exige un apprentissage et 
une initiation qui sont généralement assurés par l’école. L’expression poétique est donc située 
dans une certaine tradition fondée sur une lecture des faits littéraires constitués au cours des 
années. Celui qui entre en littérature québécoise ne peut éviter Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, 
les Surréalistes, Alain Grandbois, Anne Hébert, Gaston Miron ou Jacques Brault, pour n’en 
nommer que quelques-uns. Toute écriture poétique se situe dans le sillage de ces étoiles filantes 
qui ont marqué le cours de la parole francophone et québécoise, et nous disent l’itinéraire de la 
conscience pour parvenir au point où elle se situe présentement. 
 
Celui qui veut écrire de la poésie ne peut ignorer cet itinéraire, même s’il a la prétention de 
renouveler l’expression en la modernisant. La conscience humaine, comme tout ce qui vit, croît, 
s’accomplit et meurt, se développe en suivant une certaine trajectoire qui nous devient 
perceptible par la lecture des traces qu’elle laisse de son passage dans les multiples œuvres qui 
l’expriment. 
 
Qui « entre » en poésie le fait parce qu’il s’intéresse à la conscience. C’est elle, l’autre dont on 
parle avec tellement de passion depuis Rimbaud, la conscience humaine qu’on a fini par déifier, 
parce que Dieu n’est plus présent ni agissant pour nous. Nous vivons à l’ère post-théiste. Les 
dieux sont morts, ainsi que l’exprime si justement Grandbois : « J’entends l’aspiration géante des 
dieux noyés / J’écoute les derniers silences / Au-delà des horizons morts »11. 
 
La perception que l’homme a de lui-même et de son langage s’est modifiée; le langage lui-même 
a été déifié. Chaque participant qui s’inscrit à un atelier d’écriture poétique se trouve, à son insu, 
projeté dans cette tornade dont il ignore généralement l’existence. 
 
Les exercices d’écriture proposés en atelier, on peut maintenant le deviner, bien qu’étant utiles et 
nécessaires en eux-mêmes, sont surtout des prétextes à une réflexion sur l’ensemble des 
problèmes posés tant par l’écriture poétique que par le contexte dans lequel elle évolue. 
Autrement, la poésie demeure une activité de loisir. 
 
Tout changement proposé à un texte doit être justifié et situé dans la perspective que nous venons 
d’évoquer. Il ne s’agit pas tant d’écrire de beaux textes que de saisir le mouvement de l’écriture 
poétique. Bien entendu, on ne peut escamoter l’apprentissage de l’écriture elle-même ni la 
présentation des « modèles » significatifs, compte tenu des différents aspects de l’écriture 
poétique. On permet ainsi à chacun de trouver les types d’écriture qui lui parlent avec le plus de 
ferveur et par là le stimulent davantage afin qu’il puisse, au moins par imitation, découvrir ce qui 
dans l’écriture le touche le plus. 
 
Les liens étroits qui unissent pensée et poésie ne sont pas visibles pour tous, souvent parce qu’ils 
ne sont pas adéquatement présentés. On fait trop souvent de la poésie une petite chasse gardée à 
l’usage exclusif de quelques initiés. Cela a eu pour effet de la rendre lointaine et même 
inaccessible. Or la poésie s’enracine dans l’existence de chacun. Ce n’est pas en niant l’existence 
au profit de je ne sais quelle idéologie qu’on arrive à la parole. Bien au contraire. 
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Et parce que la poésie a rapport à l’existence, l’apprentissage de son écriture, à partir du moment 
où sa préoccupation dépasse le repérage des fautes de syntaxe, le polissage des figures de style ou 
des autres procédés d’écriture, devient une réflexion sur l’existence et une façon de s’y enraciner. 
La poésie se double d’une réflexion sur le langage et les multiples voies de son exploration, ce 
qui suppose, tant de la part de l’animateur que de celle des participants, un engagement et une 
implication personnels. On ne peut enseigner la création comme on enseigne l’algèbre, la 
psychologie expérimentale ou la théologie. 
 
Enseigner est pris ici dans le sens d’initier, ce qui signifie montrer la voie en la parcourant soi-
même. Cela suppose qu’on soit prêt à marcher devant et avec les autres, malgré l’insécurité et les 
éventuels dérangements qu’une telle démarche engendre. La présente réflexion n’est pas morale 
mais pédagogique, puisqu’il s’agit là de conditions nécessaires à une réelle initiation à l’écriture. 
 
Le travail d’éveil de la conscience et de déblocage de langage s’effectue cependant à partir de 
l’existence propre de chaque participant. Cette existence, bien entendu, n’est connue que d’eux-
mêmes, mais c’est là qu’ils doivent puiser, sous peine de voir leur parole mourir avant même 
d’être née. 
 
Que peut faire l’animateur pour rendre plus probable cette incursion du participant dans son 
existence propre, sinon insister pour que son langage soit teinté d’une coloration qui ne peut 
qu’être celle du participant parce qu’elle puise dans son expérience singulière, particulièrement 
dans son enfance? C’est là qu’il faut se rendre pour trouver une façon de sentir et d’être au 
monde qui nous soit vraiment unique et personnelle. De ce fait, elle colore le langage et le rend 
original, tant parce qu’il s’enracine dans l’originaire, l’enfance, que parce qu’il peut servir 
d’origine. 
 
Cela engendre une certaine façon de voir le monde, de le sentir et de le dire puisque ces deux 
actes sont intimement reliés. Ainsi, une vision du monde qui ne donne pas naissance à une parole 
enracinée en elle est à peu près inexistante, à tout le moins inefficace. 
 
Au cours des ateliers, l’animateur tente de favoriser l’incursion du personnel et du vécu (deux 
termes, je sais, archigalvaudés) dans les textes des participants, ce qui suppose, dans la plupart 
des cas, une mise en veilleuse du langage culturel pratiqué dans le seul but d’éblouir. 
 
Peu à peu, on permet que se tisse un langage unique cristallisé autour de « thèmes » et 
d’« obsessions » vraiment personnelles. Bachelard affirmait que toute œuvre était une 
« monotonie géniale ». Chaque œuvre en effet s’élabore autour d’un certain nombre d’obsessions, 
d’expressions, de thèmes qui s’imposent à mesure que l’œuvre prend forme. L’initiation à 
l’écriture poétique va jusque-là, et même plus loin encore si possible. 
 
Le travail en atelier met les mots et le langage en marche en favorisant l’exercice de l’imaginaire 
et de la sensibilité. Il favorise également l’éclosion du texte et, ultérieurement, du recueil. Plus on 
s’avance dans la constitution de ce qu’on appelle un « livre », plus le langage doit devenir 
personnel et plus le participant doit rentrer en lui-même afin de trouver l’origine de ce qui le fait 
écrire et la source de son langage propre. 
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À mesure que progresse l’apprentissage de l’écriture, le rôle de l’animateur s’estompe. La 
distance entre lui et le participant s’élargit en même temps que le participant se rapproche de lui-
même. On ne devient en effet soi qu’en prenant ses distances par rapport aux autres, et plus 
spécifiquement par rapport au père qu’il faut toujours « tuer » pour commencer à vivre en son 
propre nom. 
 
L’abnégation de l’animateur doit aller jusque-là, et même favoriser cette rupture avec les 
modèles. La vie personnelle est à ce prix. Celle de la parole aussi. 
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Quatrième de couverture 
 
Comment, à partir de soi et en laissant travailler les mots, arrive-t-on au poème? C’est là le point 
d’ancrage d’Écrire en atelier… ou ailleurs, ce texte de réflexion dans lequel Jean-Noël 
Pontbriand porte attention tant à la proximité de la vie et du langage poétique qu’à l’exigence 
qu’impose l’écriture à quiconque s’y engage. De l’élan créateur au poème lui-même, l’auteur 
interroge le processus et les enjeux du travail d’écriture. Tous ceux et celles qui, de près ou de 
loin, s’intéressent à la création littéraire – que ce soit en animant ou en participant à des ateliers, 
ou en étant impliqués dans une démarche d’écriture – trouveront ici une réflexion des plus 
pertinentes. 
 
 
 
 
 
 
 
Jean-Noël Pontbriand est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages de poésie dont Lieux-passages, 
publié en 1991 au Noroît. Il est professeur de création littéraire à l’Université Laval à Québec. 


