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La littérature, tout le monde s’entend la-dessus, n’est pas une science; c’est un art, et les
ceuvres qu’elle engendre ne sont pas objectivement vraies. Fausses, au contraire, méme si
rafraichissantes parce que divertissantes, légeres, inspirantes, remplies de perspectives
imaginaires qui convient les lecteurs a vivre des aventures historiquement fausses, mais non
moins réelles pour autant. Ce sont des ceuvres de fiction et le monde qu’elles engendrent
s’oppose au monde dit vrai dans lequel nous nous mouvons quotidiennement. Le monde de la
fiction s’oppose au monde de la réalité tel que décrit par la science, lequel monde est, lui tout
particuliérement, considéré comme vrai. Il s’oppose également au monde quotidien que nous
habitons sans nous poser de question, 1’estimant stable et donc vrai, puisque la vérit¢ et la
permanence sont considérées comme allant de pair.

Au mieux, les ceuvres littéraires pourraient €tre qualifiées de vraisemblables. Les
événements qu’elles racontent auraient pu se produire dans la vie « réelle », historique. La seule
chose qui soit historiquement vraie dans ces ceuvres, c¢’est qu’elles ont été écrites par tel auteur, a
telle époque, dans tel pays, en telle langue, etc. Pour le reste, a savoir le langage tel qu’il devient
a I’intérieur de I’ceuvre, le monde engendré par ce langage organisé de telle ou telle facon pour
produire tel ou tel effet qui rend possible telle ou telle manifestation, tout cela appartient au

monde de ['imaginaire, non au monde de la raison.



Est-ce a dire que le monde engendré par le langage lorsqu’il devient littéraire est un
monde objectivement irréel, historiquement faux comme cela est évident, mais méme
ontologiquement sans consistance, sans densité et sans profondeur ? Plusieurs 1’affirment et
refusent de prendre au sérieux les faits, gestes et mots que 1’on rencontre dans ces textes. Comme
si tous les textes de fiction se valaient, qu’aucun n’¢était moins faux que 1’autre. La seule variable
concernerait la facon dont un auteur s’y prend pour présenter ses faussetés afin d’endormir le
lecteur en lui fermant les yeux sur ce point pour les lui ouvrir sur d’autres : le style, la complexité
de la syntaxe ou de la narration, 1’originalité des personnages, les niveaux de langage, les
variations sémantiques, 1’idéologie de 1’auteur, les discours inconscients qui s’imposent a travers
le discours conscient, etc. Pas surprenant que les facultés des Lettres soient devenues des lieux ou
ceux qui ceuvrent, autant les professeurs que les étudiants, ne s’intéressent plus aux écrits eux-
mémes, leur densité, leur profondeur, les révélations qu’ils contiennent, mais s’en tiennent a
I’¢tude des formes et des modéeles, (au sens mathématique du mot), qui peuvent étre déduits de
I’¢tude des ceuvres existantes, ou des vérités que 1’on peut imposer au texte lorsqu’on le soumet
aux méthodes d’analyse pour lui faire avouer indirectement ce qu’il refuse d’avouer directement.

Puisque le texte de fiction est faux, pourquoi le prendre au sérieux ? Ces textes
n’affirment-ils pas n’importe quoi selon le bon vouloir des personnages qui ne sont généralement
que des paravents permettant a leur auteur de se camoufler afin d’agir sans étre reconnu ? « Ce
n’est pas moi qui le dis, ce sont mes personnages », clame 1’écrivain mal a 1’aise avec lui-méme.
De toute fagon, les personnages sont fictifs et peuvent donc dire ou faire n’importe quoi, cela n’a
pas d’importance. Suffit que la lubie soit vraisemblable et intéresse un éventuel lecteur, parce
qu’on écrit pour étre lu, parait-il, et on ne peut €tre lu que dans la mesure ou ce que I’on écrit

rejoint les intéréts ou les attentes de celui a qui le hasard aura mis le livre entre les mains.



Les facultés des Lettres sont devenues des facultés ou travaillent des chercheurs en mal de
découvertes qui espeérent au moins la reconnaissance de leurs pairs, le reste des mortels
manifestant la plus grande indifférence pour ces acrobaties mentales portant sur des riens, et qui
se contentent de dire en quoi et pourquoi ces riens' sont intéressants du point de vue linguistique,
narratologique, historique, sémiotique ou autres; jamais pour eux-meémes, ni en eux-meémes, parce
qu’il n’y a rien dans ces textes, hormis le texte lui-méme comme entité linguistique, affirment de

savants linguistes.
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Tout cela est on ne peut plus clair et rend définitivement caduque toute velléité
d’enseignement de la création littéraire, cette ultime distraction a laquelle s’adonnent ceux qui
ont perdu le sens de la réalité et ne sont méme pas intéressés a le retrouver. Autrement, ils iraient
consulter un psychiatre qui les aiderait a revenir sur terre, au lieu de s’enliser dans leurs délires.
Faute de cela, ils perdent un temps précieux a barbouiller des pages et des pages pour produire de
la fiction qui est, on vient de le voir, située aux antipodes de la réalité; dans 1’irréel et méme le
faux. A tout le moins ’indémontrable et le mystérieux, ce qui, pour un savant, est I’équivalent du
faux.

L’enseignement de la littérature comme art, de méme que la pratique de la fiction, doivent

donc étre considérés comme anachroniques et méme proscrits dans nos sociétés postmodernes. A

moins qu’il ne s’agisse d’un enseignement de la science littéraire et de I’écriture de savants

" Le mot rien, ici, se rapproche, par sa signification, du mot miette chez Kierkegaard; les miettes qui restent aprés le
passage du rouleau compresseur hégélien. De méme, les riens sont ce qui reste aprés que le texte ait ét€¢ écumé par
les théoriciens de tout acabit. 11 s’agit de 1’essentiel du texte, ce qui fait que nous sommes en littérature comme art et
non ailleurs.



exercices ayant comme objectif de manifester la justesse des théories dont ces exercices
s’inspirent, ou de pousser au maximum les possibles inscrits dans le logiciel de la théorie. De
semblables textes permettent a ceux qui les écrivent de se familiariser avec les conclusions de
modeles brillamment mis au point par des chercheurs qui se sont penchés sur les riens littéraires
pour en découvrir les lois de fabrication et permettre a quiconque cela intéresse, par gott du jeu,
de les reproduire et, méme, d’en inventer d’autres, virtuels cette fois : ce qui a donné naissance a
ce qu’on a appelé la littérature potentielle.

S’intéresser a une autre dimension de ces produits de la fiction supposerait qu’on acceptat
de cautionner le faux, ’irréel et le fictif, ce contre quoi se bat, depuis des siccles, cette austere
institution qui a nom 'université. D’ailleurs, existerait-il une loi permettant a quiconque la
respecte d’engendrer de I’irréel, de la fiction (des mots, des mots, des mots, selon Hamlet; des
bruits et du papier, selon Cébes dans Téte d’Or (Claudel, 1959 : 9)), qu’il faudrait 1’abolir, au
nom du bien commun. De toute fagon, c’est la rumeur qui 1’affirme, pas besoin de lois (et donc
pas besoin d’enseignement) pour créer. Chacun y va selon sa petite ou sa grande inspiration.
Suffit de se bander les yeux et de mettre la machine en marche. Elle ira certainement quelque
part. Que nous importe ou, pourvu que cela bouge et engendre des textes qui permettront aux

théoriciens de se faire les dents sur cet os surgi du néant.
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Tout cela est bien rigolo, mais ne fait pas disparaitre le fait que 1’art littéraire existe, que
des ceuvres de langage et de parole ont été hier, sont aujourd’hui et seront encore demain créées
par des hommes et des femmes en quéte de ce qu’ils n’hésitent pas a qualifier de réel et méme de

réel absolu. Comme si I’autre réel, celui de la science et du bon sens, ne leur suffisait pas; que



cette réalité et cette vérité, dont la plupart se réclame et se contente, leur apparaissait fade et sans
profondeur. Qu’ils sentaient vivre en eux d’autres exigences a coté desquelles les exigences de la
vérité et du réel de la science leur apparaissaient quasi comme des leurres et du faux-semblant. A
un point tel qu’ils sont préts a tout abandonner pour suivre cette voix qui leur ouvre une voie dans
laquelle ils ne demandent pas mieux que de marcher parce qu’ils espérent qu’elle les conduira a
la source méme de ce réel absolu.

Je sais! Un tel discours ne saurait convaincre que ceux qui sont déja convaincus, ayant
accepté de se laisser entrainer dans des voies paralléles de connaissance au lieu de demeurer
fideles, comme le sont la plupart des universitaires dignes de ce nom, y compris ceux qui
enseignent dans un département des littératures, a I’analyse logique et aux approches théoriques.
Pour tous les chercheurs adonnés a la pratique de la science littéraire (car il existe maintenant une
science littéraire qui a fini par supplanter totalement 1’art littéraire, a tout le moins au niveau de
I’enseignement collégial et universitaire), la premiere régle a observer, face aux ceuvres
littéraires, lorsqu’on travaille a 1’université, est de s’en tenir a la forme. Parce que, dans le
domaine de la fiction, parait-il, ¢ est le fond qui manque le plus. (Référence a Lafontaine)

C’est pourquoi le théoricien ne cherche pas de ce c6té pour ne pas étre dégu. Il s’attarde
plutot aux méthodes qui, elles, existent pour et en elles-mémes et peuvent conduire celui qui leur
est dévoué, a un territoire aride, asséché, stérile, mais conforme aux attentes de la raison, cette
maitresse a laquelle doit demeurer fidele celui qui espére une reconnaissance pour ses travaux.

Il n’en demeure pas moins que certains « dinosaures » osent encore émettre 1’hypothese
que I’humanité qui nous habite, et que nous habitons, ne se réduit pas a la rationalité et que,
contrairement a ce qu’affirmait Hegel, cet ancétre — avec Descartes et Kant — de nos valeureux
chercheurs contemporains, tout ce qui est rationnel n’est peut-tre pas réel et, conséquemment,

comme dirait Lapalisse, tout ce qui est réel n’est peut-étre pas réductible au rationnel. Une telle



affirmation ne trouve pas d’écho dans I’oreille de nos théoriciens qui ont été vaccinés contre toute
interrogation autre que celles émanant de leurs cornues. C’est pourquoi cette maxime est
généralement servie pour clore toute discussion, et 1’infidéle qui ose interroger ce dogme est
renvoy¢ aux Calendes, méme s’il lui semble, comme cela le semblait & Unamuno (1997), cet
espagnol qui perdit son temps a essayer de convaincre les serviteurs de la déesse Raison, que le
plus important ne se situe pas du coté de la raison, mais de celui du cceur et de I’intuition, et qu’il

est plus important de ressentir que de définir, méme si, bien entendu, définir a son utilité..
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Chacun vit en conformité avec les articles de son Credo, et les commandements de la
Raison ne sont pas plus nobles ni plus apodictiques que ceux du Ceeur, a tout le moins si on se fie
aux affirmations de Pascal, ce mathématicien qui n’oublia jamais qu’il avait une ame immortelle
et une sensibilité capable de connaitre autant, sinon plus, que sa raison.

Toutes ces affirmations sont souvent, dans nos grandes institutions modernes, jugées
rétrogrades et inutiles parce qu’elles obligent celui qui les partage a se soumettre au tempo de sa
conscience mythique dont la science a fait table rase depuis longtemps. Le savant ne s’occupe
plus des mythes sinon pour montrer de quelle facon fonctionnait 1’intelligence de nos lointains
ancétres a peine sortis des cavernes qui les protégeaient contre les bétes sauvages. Ces grands
singes encore incapables de se tenir a la verticale, nous apprend la paléontologie, n’étaient pas
suffisamment évolués pour soumettre leurs faits et gestes aux impératifs de la déesse Raison.
D’ou I’expression [’dge des ténebres pour qualifier cette époque durant laquelle vivait une
humanité encore prisonnicre des peurs ataviques qui lui servaient de référence et de moteur

d’existence.



Mais se pourrait-il que cette facon de voir soit, comme 1’ont d’ailleurs affirmé plusieurs
penseurs, dont Heidegger, Gabriel Marcel et Mircea Eliade, trés réductrice et qu’elle refuse de
considérer, dans les comportements mythiques, un mode de connaissance sans lequel toute une
partie de la réalité totale soit ou bien complétement gommée ou, a tout le moins, considérée
comme inférieure et donc jugée indigne de faire partie d’un programme d’études sérieux,
universitaire de surcroit ? Se pourrait-il également que cette forme d’exercice de la connaissance
doive subsister si on veut éviter qu’une certaine dimension de la conscience humaine ne
s’atrophie et méme ne disparaisse, laissant ces mémes hommes orphelins d’une part importante
de leur étre en les obligeant a se couper de leur sensibilité pour accéder a la vérité ? La question
vaut au moins d’étre posée. D’autant plus que, méme apres le grand lessivage exigé par les
protecteurs de la santé¢ mentale de I’humanité pour la soustraire aux noirceurs engendrées par les
religions, de méme qu’aux déréglements de la sensibilité a I’origine de 1’art, le besoin de sacré et
d’absolu sont toujours présents chez les humains. Il faut oser répondre oui a cette question méme
s’il s’agit d’un oui rapide qui devra s’approfondir pour permettre a celui qui accepte de se laisser
entrainer par cette fagon de comprendre I’apprentissage de la littérature comme art, c’est-a-dire

comme lieu de création.
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Acceptons donc que I’on puisse, légitimement, méme a 1’université, pour ne pas dire
surtout, s’adonner a la création de lieux scientifiquement irréels et donc objectivement faux, a
savoir, la pratique de la fiction et engendrer, par et dans 1’écriture, des espaces enracinés dans des
expériences plutdt que dans des expérimentations. Ce qui suppose la percée d’une breéche dans les

murs €rigés autour de 1’aire de réel arpenté par la connaissance scientifique, et ’acces a un autre



type de connaissance : la co-naissance. Ce qui suppose €également qu’on reconnaisse que la
pratique de la création littéraire est a 1’origine d’un exercice de la connaissance subjective qui
doit étre acceptée comme légitime et enseignable, méme si elle n’est pas soumise aux mémes lois
que celles exigées par la pratique de la connaissance objective, qu’on accepte d’interroger et
méme de contester radicalement la maxime selon laquelle /’art ne s enseigne pas.

L’¢école reconnait parfois la Iégitimité d’ un enseignement portant sur les textes issus de la
pratique de I’art littéraire. Mais il s’agit d’une interprétation de ces textes plutét que de leur
recréation. L’approche interprétative permet une certaine appropriation du texte, plus
intellectuelle qu’existentielle, cependant, et qui donne plutét dans la traduction que dans la
recréation.

Il faut également remarquer que ce qui fait et a toujours fait question, a I’université, c’est
I’enseignement de la création littéraire au niveau des deuxieéme et troisiéme cycles. Que
I’université « s’abaisse » jusqu’a permettre 1’animation d’ateliers d’écriture au premier cycle,
personne ne le conteste vraiment (cela apporte beaucoup d’inscriptions), mais tout le monde ou
presque s’entend pour prendre ce genre d’enseignement avec un sourire de condescendance,
parce qu’il ne préte pas a conséquence, pense-t-on. Mais qu’on ose permettre aux ¢léphants® dont
parle Jacobson de venir parader dans l’aire réservé a la recherche sérieuse dépasse, selon
plusieurs, la limite du tolérable, comme nous le verrons plus loin.

Avant d’en arriver a ce point, il convient d’indiquer un certain nombre d’exigences qui
devraient étre respectées pour qu'une pédagogie adéquate, permettant a celui qui ose se lancer
dans la pratique de la création littéraire, surtout aux deuxiéme et troisieme cycles, soit mise en

place. Pour nous y aider, tentons de préciser le sens du mot fiction.

? Lorsqu’il apprit que des collégues s’apprétaient a introduire dans son université I’enseignement de la création
littéraire, le célébre théoricien s’écria : « A quand des éléphants pour enseigner la biologie ? »



Ce qui n’est pas facile. La signification de ce mot a été contaminée par les approches
scientifiques de la littérature, dont celle de Greimas, dans I’esprit sinon dans la lettre, qui ont
décidé que le mot fiction ne convenait qu’a la narration. A un point tel que plusieurs chercheurs
et praticiens nient I’existence de la fiction en poésie, ce qui entraine une confusion entre les mots
fiction et fictif, lorsqu’on entend par fictif, imaginé et non reproduit. L’imagination, dans ce
contexte, est dirigée par la conscience claire de 1’écrivain. Les personnages parlent, mais c¢’est
I’écrivain qui leur met des mots dans la bouche. Les personnages agissent, mais c’est I’écrivain
qui tire les ficelles. Les mots et les gestes, dans cette perspective, ne peuvent venir d’ailleurs. La
transcendance n’existe pas, parait-il, en littérature. La parole non plus, j’imagine, parce que la
parole sourd de I’esprit et non de la raison. La science littéraire s’en tient au langage comme
systtme de communication et lieu d’expérimentation. Les mots sont des concepts, non des
images. On parlera, tout au plus, d’images intellectuelles, essayant de faire basculer du c6té de la
science ou de la théorie ce qui reléve de I’intuition et de 1’inspiration.

Nous voila plongés au cceur d’une polémique portant sur la signification du mot
inspiration, laquelle polémique n’intéresse plus beaucoup de chercheurs, mais n’en demeure pas
moins capitale pour la compréhension des mots fiction et fictif, entre autres. Pour que le mot
fiction jouisse d’une signification qui dépasse la seule signification fictive d’un texte, il faut
accepter I’existence de I’esprit comme entité¢ particuliere différente de la raison et capable de
mouvements propres n’obé€issant pas a la seule raison raisonnante. La seule pensée de la possible
existence d’une écriture enracinée dans de telles facultés donne le vertige a plusieurs. Comme si
I’existence de ’esprit avait pour résultat de leur enlever un pouvoir qu’ils ne veulent partager
avec quiconque. C’est MON imagination qui mene la barque, disent-ils. Mon imagination guidée

par ma raison et elle seule. Pas question de faire intervenir une force d’un autre ordre qui



viendrait contrecarrer mon vouloir et ma logique. Mon cogito est le maitre absolu de mon étre. Je
cogite donc je suis.

Mais il demeure 1égitime de se demander si, oui ou non, la fiction comme lieu privilégié
de manifestation de ’esprit existe ou pas. Et si I’existence de ce lieu ne dépendrait pas, par
hasard, de nos facultés créatrices, y compris notre esprit, et méme I’Esprit dans lequel notre esprit
est enraciné. Ce qui nous permettrait d’affirmer que la création d’un texte littéraire a beaucoup a
voir avec ce que I’on dénomme [’inspiration.

Ce lieu particulier engendré a partir d’on ne sait quoi ou qui, ni pourquoi ni pour qui, on le
dénomme imaginaire. 11 a partie liée avec la fiction qui est un lieu de manifestation et méme de
révélation de I’é€tre. On ne peut prouver 1’existence de ce lieu a partir d’expérimentations précises
semblables a celles qui ont cours en science, mais il existe. D’une existence singuliére mais, de
toute évidence, repérable au moins par les sons qui le manifestent, lorsque nous nous situons en
littérature. Et c’est quand méme intriguant qu’un lieu puisse exister sous un mode imaginaire et
que ce lieu spécifique soit déclarée évanescent, et considérée comme ne pouvant provoquer
aucune résonance dans la conscience et la sensibilité de celui qui la recoit. Il existe une création
se manifestant sous une certaine forme, mais cette forme est déclarée vide, en attente d’un savant
lecteur pour la rendre parlante en la soumettant a I’analyse.

Tous ceux qui partagent ce point de vue doivent s’arréter ici. Au-dela de cette limite, votre
ticket n’est plus valable (Gary, 1975). A partir d’ici, en effet, nous entrons dans un monde interdit
qu’aucun savant n’a encore investigu¢ parce qu’il s’agit d’'un monde constitu¢ de réalités
dynamiques, mouvantes, que la conscience ne peut fixer sans les faire instantanément disparaitre.
Ces réalités ne livrent leurs secrets que dans le mouvement de création lui-méme qu’on ne peut
connaitre qu’en en faisant I’expérience a laquelle on n’accéde pas aussi facilement que cela peut

le sembler a premic¢re vue. Rares sont ceux qui tombent dans la potion magique des leur
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naissance. Chez la plupart, cette baignade dans les eaux originaires s’effectue grace a une
initiation qui rend celui qui s’y soumet plus apte a voir, entendre, toucher méme, des réalités dont
il ne soupgonne autrement que trés vaguement I’existence. Lorsqu’on ceuvre en littérature comme
art, cette appropriation du mouvement propre a la création peut s’effectuer de deux fagons : par la
recréation d’ceuvres déja existantes ou par la création d’ceuvres inédites et originales.

Ce monde autre, la science ne peut ni ne veut en tenir compte parce qu’il se situe en
dehors de ses prises directes. Rares sont ceux, en ces temps de super rationalisation, qui osent
reconnaitre I’existence d’une autre voie que celle de la raison. Plus rares encore sont ceux qui
acceptent d’emprunter cette voie, de se laisser enseigner par la voix qui parle dans les textes
littéraires. La plupart des intellectuels tentent plutét d’imposer au texte leur interprétation
concoctée a partir d’une grille d’analyse et refusent, pour des raisons idéologiques, de se laisser
enseigner par le texte lui-méme, en suivant les mots et le rythme dans lequel ces mots se
présentent pour laisser le texte interférer avec leur sensibilité dans laquelle toute parole concrete
s’enracine et se nourrit. Ce qui donnerait lieu a un texte de recréation enraciné dans
I’appropriation autant sensible qu’intellectuelle du texte lu. Ce nouveau texte se rapproche plutdt
du commentaire que de I’interprétation.

Suivons cette orientation quasi secréte, déplacons-nous du c6té sombre des choses et du
ceeur. Suivons les mots lorsqu’ils commencent a bouger, redonnant a la réalité sa ferveur, et a la
conscience son innocence retrouvée. Entrons dans le monde de la fiction, ce monde qu’on dit
irréel méme si on affirme du méme souffle que, trés souvent, la réalité dépasse la fiction.
Laissons-nous conduire par les mots jusqu’ou ils sont, et laissons-les nous dire d’ou ils viennent,
ce qu’ils contiennent de forces cachées et de lumiére diffuse qui se réfracte sur les mots lorsqu’ils
sortent de ce monde que tous reconnaissent : le monde de la fiction, méme si a peu prés personne

n’accepte de se laisser déranger par les présences occultes et pourtant familieres alors révélées a
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quiconque retrouve en lui la route des antécédences. C’est dans ces zones que vivent les étres
qu’on dit inventés, ces ombres animées par on ne sait quelle force et habitées par on ne sait quel
pouvoir capable de provoquer, chez ceux qui acceptent de les rencontrer, émerveillement,

angoisse et déstabilisation.
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Ce mot fiction nous renvoie autant a 1’imagination qu’au monde engendré par cette
possibilité que nous avons de dépasser le réel de surface pour accéder a un réel de profondeur par
la création d’ceuvres qui témoignent de notre pouvoir de dévoilement et de co-naissance. Pour les
hommes de science, y compris les théoriciens, la fiction et tout ce qui s’y rapporte ne peut
engendrer dans la conscience humaine de véritables connaissances; au mieux une émotion
passagere, au pire un sentiment vague qui nous habite sans nous instruire vraiment, ne pouvant, a
la rigueur, que nous soulager du poids de I’existence en faisant briller a I’horizon des étoiles
¢teintes dont le faisceau lumineux nous parvient encore sous forme de lumicre fossile, la lumiere
des origines.

Pour tous ceux qui vivent dans I’abstraction et ont horreur du concret, la seule véritable
connaissance se situe du coté de la raison et tout ce qui concourt a obnubiler cette faculté doit étre
répudié, principalement 1’émotion, contre laquelle le savant se prémunit pour ne pas nuire a ses
expérimentations et s’assurer de la véracité de ses conclusions. Il est vrai que le monde de la
fiction s’épanouit dans des zones bien différentes de celles fréquentées par les savants et fait
appel, dans son exercice propre, a des facultés bien différentes de celles qui concourent a

engendrer le monde de la vérité objective.
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On peut comprendre les réticences du savant face a I’émotion qui est, selon lui, I’'une des
principales sources de perception erronée de sa réalité propre parce qu’elle rend difficile la saisie
de ’objet en tant qu’objet. L’émotion est le résultat de la rencontre de la chose comme présence
et signification. La chose, pour la conscience créatrice, est un autre visage d’elle-méme. (L’ame,
écrit Aristote, est, d’'une certaine fagon, toute chose (cité par Heidegger, 1964 : 29)). En
accueillant la chose, la conscience s’accueille elle-méme et se permet d’habiter le monde sous un
mode nouveau : le mode de la rencontre et du dévoilement. Il n’existe alors pas vraiment d’écart
entre la chose et la conscience, contrairement a ce qui se passe dans le cas de la connaissance
objective qui exige qu’un écart soit creusé entre la conscience et la chose, qui devient alors objet
analysable et définissable par la conscience claire.

Nous ne pouvons connaitre, au sens objectif du terme, que 1’objet. Non la chose qui, elle,
se donne a nous dans la fiction qui lui permet de se reconnaitre en nous, et réciproquement. Et
cette chose, dans la fiction, n’est pas située en face de nous, mais en nous et avec nous. La poésie
n’est pas dans la nature, affirme Reverdy (2003 : 107-108), de qui j’ai fini par adopter le point de
vue, elle est en nous; plus précisément dans la rencontre des deux (c’est moi qui ajoute cette
nuance). Nous ne co-naissons la chose qu’en devenant cette chose, sans cesser d’étre nous-

mémes, nous apprend une philosophie qui a trempé dans 1’existence.
b

skoksk

Pour comprendre la nature de la fiction et de I’art dont elle est le moteur, il faut quitter le
«monde » des lois et des définitions pour s’ouvrir a celui de 1’évocation et de I’inédit. Entrer
dans un monde non objectif en se tournant résolument vers [’intuition. L’art engendre des

mondes qui n’ont rien en commun avec celui de la science. Le poéte, le romancier, 1’essayiste, le
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dramaturge ne sont pas soumis aux critéres de vérités établis par la science ou la théorie parce
que le domaine dans lequel ils ceuvrent n’obéit pas aux mémes lois de conformité que celles qui
prévalent dans le domaine scientifique. Mais ils ne peuvent non plus aller au hasard, laissant le
petit bonheur leur prendre la main pour les conduire n’importe ou.

En science, les conclusions sont établies a partir d’expérimentations alors qu’en art elles
le sont a partir d’expériences existentielles et, jusqu’a un certain point, esthétiques. De méme que
la vérité scientifique exige que le savant accepte de se soumettre a des expérimentations souvent
longues et fastidieuses pour se permettre de conclure de telle ou telle fagcon, de méme, la vérité
artistique exige de I’artiste (autant le créateur que le lecteur) qu’il appuie son travail et ses
« recherches » sur des expériences existentielles concluantes parce qu’elles auront été vécues
dans le silence et auront permis a la conscience d’¢largir son champ de perception. Ce qui,
¢galement, prend du temps, beaucoup de temps. Georges Mounin affirme qu’il a mis des années
avant de vraiment saisir la profondeur de 1’image : « j’ai pris sans éclat le poignet de 1’équinoxe »
(1989 : 45). Sans oublier une connaissance approfondie du matériau qui s’effectue, bien entendu,
par une ¢étude de la grammaire et de la stylistique, mais une €tude qui s’enracine dans une lecture
recréatrice des textes littéraires. La langue et, surtout, le langage deviennent alors lieu
d’incarnation et d’expression de ces différentes expériences. L artiste ne peut parler avec autorité
et verité que de ce qu’il a vécu et expérimenté, et il ne peut le faire que dans la mesure ou il se
coule dans le langage. Autrement il risque d’étouffer la voix de I’autre qu’il confond avec la

sienne détournant ainsi le langage de son lieu propre : la parole.

skoksk
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Ces distinctions ¢étant établies, il est maintenant possible de poser, pour les éclairer, les
trois questions que sous-tend le colloque « Portrait de I’artiste en intellectuel : enjeux, dangers,

questionnements », dont est issu le présent essai.

1. Q. En quoi la science littéraire, principalement la théorie, peut-elle aider le créateur a

réaliser l’ceuvre qui lui est propre ?

R. En rien. Ces deux activités, I’activité théorique et ’activité de création, se développent
sur deux axes paralleles. Et donc, selon la définition du mot, elles ne se rencontreront jamais. Ce
n’est pas parce qu’un chercheur posséde de solides connaissances en science littéraire qu’il
pourra plus facilement créer des ceuvres signifiantes. Et vice versa; ce n’est pas parce qu’un
écrivain a créé une ceuvre littéraire importante et méme majeure qu’il peut s’adonner a des
analyses subtiles et éclairantes sur les ceuvres littéraires, y compris surtout la sienne. Il se
détourne généralement de toutes ces investigations pour ne pas s’extraire de la source qui le
nourrit : son inconscient. Les facultés a I’ceuvre dans 1’une et 1’autre activité ne sont pas les
mémes parce que les objectifs poursuivis et les postures exigées sont diamétralement opposés.

L’ une suppose qu’un €cart soit établi entre la conscience et 1’objet analysé; 1’autre exige
au contraire que la conscience se rapproche de la chose qu’elle veut co-naitre jusqu’a quasi se
fondre en elle pour en manifester la présence et en dévoiler 1’étre. Ecrire un compte rendu ou un
rapport de colloque, préciser une théorie dans un texte qui la détermine et, d’une certaine facon,
la fige, exige I’exercice de certaines facultés et la mise en veilleuse d’autres facultés, exige
¢galement un certain type de rapport au langage, le langage comme outil ou comme ustensile

ainsi que le précise Sartre dans Qu’est-ce que la littérature? (1948). Nous sommes dans
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I’objectivité et ’appel a la conscience créatrice est réduit au minimum, voire totalement, pour ne
pas nuire a la clarté ni a la rigueur du résultat de ’analyse.

L’autre exige au contraire que la conscience se rapproche de la chose connue au point de
s’y confondre afin de vivre une expérience de rencontre et de participation a 1’origine de la
création d’un texte qui dit cette rencontre en I’accomplissant. Nous sommes dans la subjectivité
et la posture alors adoptée est tout autre. Les mots deviennent des lieux et des images sonorisées
a ’origine d’un texte mouvant et habitable par la conscience créatrice qui lui a donné naissance et
les autres qui se laisseront « informer » par ce texte devenu lieu possible d’habitation et d’étre.

Ce qui ne veut pas dire que les analyses menées par les narratologues et autres théoriciens
ne peuvent rien apprendre a 1’écrivain. Le temps et ’espace de la fiction (narrative, poétique,
dramatique) sont des entités particulieres a propos desquelles il y a des choses a connaitre, méme
pour un écrivain. Toutes les distinctions mises a jour par ces lecteurs particuliers que sont les
théoriciens gagnent & étre connues par 1’écrivain. A condition qu’il oublie tout cela au moment de
commencer a écrire. Ces connaissances doivent faire partie de son bagage inconscient (ou devenu
tel). Alors elles interviendront au moment ou I’imaginaire aura besoin d’elles pour s’exprimer. Et

non ’inverse.

2. Q. Un créateur est-il un intellectuel ?

R. Si le mot intellectuel n’avait pas €té trafiqué pour en venir a ne signifier que le seul
mouvement rationnel de I’intelligence, on ne se poserait pas la question de savoir si un créateur
est intellectuel. Parce que son travail est traversé d’intelligence, bien évidemment. Mais comme
le mot intelligence en est venu a signifier ce qu’il signifie, il faut dire qu’'un créateur n’est pas un

intellectuel. Son mode de connaissance est fort différent de celui de I’intellectuel moderne qui,
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lui, ne se fie qu’a sa raison et a tout ce qu’elle peut prouver. L’intellectuel ne ressent pas. Il juge
et organise a partir de son savoir. Or il n’y a pas ou si peu de savoir en art. L’accumulation des
savoirs est le propre de la démarche scientifique. L’artiste recommence toujours a zéro. Chacun

refait le monde a partir de rien, pourrait-on dire en for¢ant un peu la note.

3. Q. Existe-t-il une différence entre écrire a la maison et écrire a I’université ?

R. Certains professeurs de science littéraire, soucieux de préserver leur suprématie sur
I’enseignement de la littérature, ont mis au point deux catégories esthétiques susceptibles d’aider
le vulgaire a voir clair dans la nuit de la création : écrire a la maison, écrire a 1’'université. Dit
autrement : écrire en dehors des institutions officielles (4 la maison®), et écrire a Iintérieur de
I’institution universitaire.

Avant de poursuivre, il faut se pencher sur 1’expression « écrire a la maison », laquelle
suppose qu’il existerait des écrivains® pour qui la réflexion et I’organisation interne de ’ceuvre
s’effectuent spontanément, sans qu’ils aient a y penser. Ce seraient, selon ces professeurs, des
génies devant lesquels nous n’aurions autre chose a faire que de plier les genoux, ainsi d’ailleurs
que certains grands poetes ont 0sé, sans rire, 1’affirmer de leur propre ceuvre.

Dans les faits, personne n’écrit en dehors de I’institution littéraire dont 1’Université fait

partie, d’une part, et, d’autre part, personne ne peut s’adonner a 1’écriture sans faire intervenir

3 L’expression « écrire a la maison », maintes fois utilisée dans certains départements, a toujours eu en vue de
ridiculiser ou, a tout le moins, rabaisser ceux qui écrivent supposément dans la ferveur de 1’inspiration qui les prend
par les cheveux et leur dicte des textes devant lesquels leur auteur se pAme d’aise et de contentement. Contrairement
a I'universitaire qui, selon ces catégories, rehausse son travail en le surélevant au niveau de 1’abstraction des formes
et de I’explication rationnelle a laquelle on soumet 1’ceuvre pour lui donner du tonus, du panache et de la crédibilité
rationnelle.

4 . N . . 1 . , . e .
Tous ceux qui n’ceuvrent pas a 1’université sont considérés, si on se fie aux deux catégories, comme des écrivains

délestés de toute appartenance a quelque société ou institution que ce soit, comme s’ils vivaient dans les bois ou sur
les grandes corniches de notre bonne mére la Nature.
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dans le processus de sa création un minimum de réflexion, ne serait-ce que pour tenter de situer
son travail a I’intérieur des enjeux propres a la littérature comme art, et de la parole comme
expression.

Personne ne sait par science infuse ce qu’est la littérature, encore moins ce qu’est la
parole. Ce sont des réalités qui nous deviennent présentes au fur et a mesure de notre éducation,
lorsque cette derniére accepte de considérer ce domaine comme le sien propre, au lieu de se
cantonner dans une forme bien particuliere d’exploration: la recherche scientifique. La
littérature, I’écriture, la parole, 1’inspiration devraient faire partie intégrante d’une éducation qui
s’occupe de tous les domaines qui permettent a la personne de se former et de s’accomplir. Il n’y
a donc pas de « écrire a la maison » dans le sens d’écrire en vase clos, en rapport direct avec les
esprits qui commandent la parole et font que celle-ci a été¢ déposée chez un tel ou un tel et pas
chez les autres. Sans compter les différents organismes auxquels tout écrivain en mal de
publication est confronté : éditeur, distributeur, lecteur, critique, etc./

L’€écriture est une activité qui se situe toujours a I’intérieur d’un réseau d’influences et de
tractations auxquelles 1’écrivain et 1’ceuvre sont soumis malgré eux. Il s’agit de toutes les
questions concernant la publication et la réception de 1’ceuvre, lesquelles ont occupé certains
chercheurs pendant des années pour ne pas dire des lustres. Egalement toutes les questions
concernant 1’écriture elle-méme. On devient écrivain par et dans une pratique située a I’intérieur
de certaines balises et exigences. Ce qui ne reléve pas d’une théorie littéraire, mais d’une pratique
enracinée dans une connaissance de la langue et du langage vivant, laquelle s’effectue, jusqu’a un
certain point, par la grammaire et la stylistique, mais surtout par une lecture recréatrice des textes
littéraires. La grammaire et la stylistique ne devraient pas précéder I’appropriation de la langue et
du langage mais la suivre pour aider a voir clair dans I’expérience antérieurement vécue sur le

vif. On apprend a parler par le ventre et non par la téte, comme le pensent les rationalistes.
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Pourquoi I’activité de création deviendrait-elle problématique au moment ou on décide
qu’elle a une place a I’université ? Parce que quelqu 'un, une instance généralement anonyme (un
comité, c’est tellement plus rassurant), a décidé qu’a 'université, il n’y avait de place que pour la
théorie et tout ce qui se raccroche a elle; rien d’autre. Il n’y aurait donc qu’une seule
méthodologie ayant droit de cité sur un campus universitaire : la méthodologie scientifique. Ce
qui, il ne suffit pas de s’arréter sur ce point trés longtemps pour s’en rendre compte, est un peu,
beaucoup, sectaire. Il existe ou devrait exister un droit d’existence pour une méthodologie
particuliére a chaque type de connaissance, et dont les principaux jalons devraient étre établis par
ceux qui ont la compétence pour le faire et non étre laissés entre les mains des scientifiques
toujours préts a imposer leur ordre a tout ce qui bouge dans le domaine de la connaissance.

Il est au contraire temps qu’on reconnaisse autrement que du bout des Iévres et en se
tenant la rate 1’existence d’une méthodologie propre a la création littéraire, et que tout écrivain
suit méme sans le savoir. Qu’il situe son travail a I’'université ou pas. Et seuls des créateurs ou
des créatrices (disons plus humblement, ceux et celles qui s’adonnent a 1’activité de création) sont
vraiment habilités a baliser les principales étapes d’une telle méthodologie.

Quelqu’un peut avoir, grace a des activités de lecture recréatrice de textes, développé sa
capacité a découvrir les textes qui ont du mouvement, du rythme, du style et de la profondeur.
Mais cela ne le rend pas pour autant apte a déterminer les principales étapes du processus de
création. I1 lui manquera toujours 1’essentiel de la démarche, laquelle ne peut s’acquérir que par
et dans une pratique qui oblige celui qui s’y abandonne a découvrir Iattitude (la posture) qu’il
doit adopter s’il veut que son texte atteigne une écriture qui ait de I’autonomie et de la densité; en
d’autres termes, qu’elle devienne un lieu d’épiphanie et de révélation. Tout cela est suffisamment

important pour que l’université accepte de s’impliquer dans ce type d’enseignement et de
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recherche qui, bien entendu, ne peut étre de type scientifique, mais n’en posseéde pas moins ses
balises propres.

Il n’y a donc aucune raison (sinon le parti pris idéologique) justifiant le refus, a
I’université, d’étudiantes et d’étudiants intéressés par la recherche de la co-naissance propre a
I’art. Ce qui exige qu’on leur fournisse des maitres compétents pour les guider dans cet
apprentissage et qu’on mette sur pied des programmes et des cours orientés vers 1’appropriation
d’une telle connaissance, et ce, aux trois cycles.

C’est vers un approfondissement de cette problématique que devraient s’orienter nos
futurs colloques, au lieu de clore le débat en arguant que le role de ’'université est de favoriser la
recherche scientifique et rien d’autre. Il faudrait également approfondir le sens du mot recherche

et découvrir quelle orientation il ouvre lorsqu’on le situe dans le domaine propre de la création.
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