
 
 
 
 
                                        Le poème en son lieu 
 
 
 
 
 

Je parlais, l’autre jour, avec un collègue chevronné qui a longtemps 
scruté  Barthes, Foucauld, Greimas, sans oublier Pierce, son idole. De 
quoi donner le vertige à quelqu’un que les théories littéraires ennuient 
parce qu’elles uniformisent tout et ne peuvent qu’interpréter les 
textes, jamais les lire directement. Mais comment prouver, à tout le 
moins montré, à quelqu’un qui ne jure que par l’approche théorique, 
autant du langage que de l’homme, que cette approche ne peut 
satisfaire l’appétit de celui qui croit encore que le langage est la 
maison de l’être, qu’il ne suffit pas de décrire, de l’extérieur, cette 
maison, mais qu’il faut l’habiter pour recevoir les bienfaits que cette 
habitation procure à celui qui s’y consacre. Heureusement, mon 
collègue, loin de s’entêter à combattre tout ce qui, en littérature, 
principalement en création, n’est pas théorie, nourrissait au contraire 
un profond désir de creuser cette voie, fin de lui aider à orienter ses 
recherches dans la bonne direction. Mon collègue, chose rare de nos 
jours, chez les théoriciens, croyait encore en l’existence de la 
littérature, fondement même de ses recherches. 
 
Depuis longtemps j’avais découvert l’existence de la poésie, et 
j’adorais en lire. Surtout à cause de l’effet que cette lecture produisait 
sur mon être, même si j’étais incapable d’expliquer le rapport qui 
existait entre cette lecture et cet être. Mes anciens professeurs 
m’avaient à maintes reprises expliqués que cet effet particulier, cette 
émotion singulière, étaient la conséquence d’un usage judicieux des 
figures de style. J’entendais bien ce qu’ils me proposaient comme 
explication, mais il était loin d’être évident, pour moi, que l’effet que 



je ressentais au fond de mon être de lecteur ne dépendait que d’un 
arrangement stylistique, qu’importe la source ou l’origine de cet 
arrangement.   
 
L’effet que produisait cette lecture jouait à l’insu de ma connaissance 
de la rhétorique et, de plus, cette connaissance, une fois que je l’eus 
acquise, n’eut  pas pour effet d’augmenter l’émotion éprouvée lors de 
ma première lecture, une lecture sauvage, non culturelle mais 
efficace, même si non encore vraiment approfondie. Cette émotion, 
cependant, était passagère. Je ne réussissais point à la garder intacte et 
permanente. Elle me touchait quasi à mon insu, mais quelle partie de 
moi touchait-elle ? Vers quel lieu secret de mon être me conduisait-
elle ? Vers les émotions bien entendu, mais des émotions habitées qui 
avaient comme caractéristique de me plonger dans une sorte d’arrière 
monde dont la présence me devenait, soudain, évidente, surtout par la 
lumière qui m’envahissait à ce moment.  
 
Le reste de ma vie, se passait dans une sorte de monotonie de laquelle 
je ne pouvais tirer aucune présence autant réelle que cette lumière qui 
m’envahissait au moment où je lisais des poèmes. Certains poèmes, 
devrais-je dire, parce que plusieurs me laissaient soit complément 
indifférent, soit démuni devant un langage dont je ne connaissais ni la 
couleur ni les lois, ni la profondeur. C’est pour en arriver, si possible, 
à une lecture adéquate de ces textes, que j’espérais rencontrer un 
guide qui m’en dévoilerait le secret. Autant l’effet qu’ils produisaient 
sur moi, que le pourquoi de cet effet. Car il s’agissait toujours de 
mots. Je savais parler depuis ma plus tendre enfance  mais le langage 
tel que je le rencontrais dans ces textes me laissaient bouche bée, 
comme si je m’étais soudain trouvé devant une langue que je ne 
connaissais pas, même si je reconnaissais chacun des mots que je 
lisais.  
 
Il s’agissait, pour moi, d’un vaste mystère qui me fascinait autant 
qu’il me déstabilisait. Et voilà que le hasard me mettait en présence 
d’un collègue qui avait toute sa vie tenté de percer les secrets du 
langage et les bienfaits d’une lecture régénératrice. «D’où donc, lui 



demandai-je pouvait venir cette possibilité d’une langue de rendre 
présent des moments déjà vécus mais, depuis longtemps, enfoui dans 
notre inconscient. Et pourquoi ces textes et non pas d’autres 
également très bien écrit, mais dont la lecture ne provoque pas de 
semblables réactions chez le lecteur. Il y avait là un petit mystère que 
j’aimerais bien percer», lui précisai-je.  
 
Mon collègue m’avoua que, bien honnêtement, il ne pouvait répondre 
à cette question. «C’est certain, me dit-il, que la rhétorique a un rôle à 
jouer, comme on peut le constater avec  les discours ordonnés à 
éveiller la sensibilité de l’auditeur, et l’amener à partager le point de 
vue de l’orateur, comme cela se passe, en cour, avec les juristes, ou 
sur la place publique, avec les politiciens. Certains réussissent à 
enlever l’adhésion du jury ou de l’électeur, d’autres en sont 
incapables. Soit parce que leur discours est mal ficelés ou parce qu’il 
ne s’adresse pas, à l’insu même de l’orateur, à la partie sensible des 
auditeurs. Ils s’adressent à leur raison et non à leur sensibilité, à leur 
cœur. Ce n’est pas que leur discours soit mal organisé, mais les mots 
ont été comme vidés de leur matérialité, du pouvoir qu’ils ont d’entrer 
en vibration avec la sensibilité, l’âme de ceux à qui ils s’adressent. Le 
bon orateur sait trouver la juste formulation qui lui permet de 
transmettre un certain message mais, surtout, de rendre ce message 
attrayant parce que la façon dont il le présente touche la sensibilité et 
sait convaincre plus que démontrer. Le véritable orateur, le tribun, ne 
cherche pas la vérité mais l’adhésion de l’auditeur qui, lui-même, est 
plus près de ses passions que de sa raison».  
 
«Je te suis très bien, ajoutai-je. Une similitude peut être établie entre 
le discours de persuasion et la poésie. Les deux s’adressent à la 
sensibilité. Mais pas de la même façon. La poète n’a pas pour mission 
de convaincre, mais d’éclairer, de manifester, de dévoiler. De 
dévoiler quoi ? La réalité vivante, le Réel, l’être vivant et créateur en 
touchant celui du lecteur. Ce qui suppose que celui de l’écrivain, du 
poète, l’a d’abord été. Autrement l’écriture de la poésie soit devient 
impossible, soit se rapproche de celle de l’orateur qui veut convaincre  
quelqu’un d’acheter sa salade. Or la poésie ne veut convaincre qui 



que ce soit. Elle veut manifester la réalité totale, le réel s’adressant à 
l’être également total, y compris sa sensibilité, et son émotivité, et 
non à la seule raison. Parce que si elle s’adressait d’abord ou, encore 
pire, uniquement à la raison, il lui faudrait procéder par 
démonstration. Car la façon propre à la raison de rencontrer le réel est 
celle de l’abstraction. Ce qui nécessite, pour devenir possible, que la 
sensibilité et l’émotivité aient été carrément refoulées, pour ne pas 
nuire au processus d’abstraction en cours. La sensibilité vivante, celle 
que chacun de nous possédons, est nécessairement singulière et 
concrète. Et notre façon de connaître en est une également singulière 
et concrète. Le phénomène de l’abstraction survient plus tard. Et ne 
regarde pas la poésie. Ni, d’ailleurs, la littérature».  
 
Mon collègue non seulement me suivait, mais même me précéda. 
«Comment donc le poète doit-il organiser les mots pour qu’ils soient 
conformes à cette vision, me dit-il. Et il répondit lui-même : en 
procédant par images qui sont des doubles, mais spiritualisés, de la 
réalité concrète dans laquelle nous sommes tous enracinés». «Oui, lui 
répondis-je, mais il est évident que ce n’est pas qu’en procédant par 
images que le poète réussit à créer des œuvres sonores remplies de 
sens et d’être qui permettent à celui qui accepte de se laisser 
enseigner par elles d’être conduit jusqu’à l’originaire. Il existe 
beaucoup de textes qui font appel aux images sans pour autant réussir 
à créer le genre d’œuvre dont on parle ici». Il n’eut pas de peine à être 
d’accord avec moi. «Ce ne sont en effet, ajoutai-je, que des exercices 
de rhétoriques susceptibles à celui qui les utilise d’apprendre à 
reconnaître ces figures de même que la façon dont elles procèdent 
pour être conforme à la définition que les rhétoriciens leur ont 
attribuée. Mais pour celui qui, comme est professeur de création 
littéraire, non seulement tente d’écrire des poèmes, mais est chargé 
d’orienter ceux qui lui font confiance pour les diriger dans ce travail 
de création, il faut une connaissance beaucoup plus approfondie, 
surtout en ce qui concerne ce dont la rhétorique ne parle jamais et que 
les théoriciens dénomment : la fonction poétique».  
 



«À cela, dit-il, je ne puis répondre. Toutes les théories littéraires sont 
incapables, par exigence méthodologique, de répondre à cette 
question. Pourquoi ? Tout simplement parce que la théorie exige de la 
conscience qu’elle se dépouille de tout ce qui aurait pour résultat de 
compromettre les études auxquelles elles s’adonnent parce ce que 
chacune exige que ce soit la raison (aidée de l’imagination) et elle 
seule qui soit au commande de la locomotive. La science littéraire 
étudie la structure des textes et déterminent les lois qui président à 
l’organisation des différents textes qui lui sont soumis pour 
classification. C’est pourquoi les théoriciens ont l’air tellement 
maniaque de la classification et de l’organisation. On ne peut le leur 
reprocher parce qu’il s’agit là des exigences et des buts propres à ce 
travail. Mais pour celui que la classification, non seulement laisse 
indifférent, mais produit un profond malaise, il ne peut que se tenir 
loin de toute cette entreprise. Cependant, à partir d’ici, le travail, 
toujours nécessaire, à lui seul, ne saurait suffire. Le langage dans sa 
totalité de langage, et non seulement dans le rôle qu’il joue à 
l’intérieur de la communication, ne relève pas uniquement, loin de là, 
de la linguistique».  
 
«Je te suis très bien, lui dis-je et n’ai jamais contesté cette dimension 
de la théorie littéraire. Mais j’ai toujours été mal à l’aise avec cette 
façon de traiter les textes littéraires, principalement la poésie pour 
laquelle je me suis toujours senti une attirance, même si je suis 
pratiquement incapable de vraiment  préciser pourquoi. Il m’a fallu 
effectuer de nombreuses lectures qui m’ont permis d’ouvrir mon 
intelligence à l’existence de mondes et de zones d’être  généralement 
tenues pour inexistantes par la grande majorité, dont les théoriciens 
qui, comme tu viens de le mentionner, doivent s’en tenir à ce que 
leurs méthodes leur permettent non seulement de toucher, mais de 
démontrer. Le reste, pour le théoricien en tant que tel, n’existe pas. Le 
reste, c’est-à-dire ce petit quelque chose dont tout le monde parle 
mais dont personne ne peut rationnellement prouver l’existence. De 
quoi s’agit-il ? J’ai cru, et croit encore, qu’on peut caractériser la 
démarche propre au poète en faisant appel au mot analogie. Le 
théoricien procède d’une façon logique et le poète d’une façon 



analogique, c’est-à-dire par images. Que faut-il entendre par image ? 
Pour tenter de le saisir, faisons un détour par la photo qui est l’image, 
la représentation, de quelqu’un ou de quelque chose. Il existe 
plusieurs types de photos selon la profondeur ontologique et le métier 
de celui qui s’adonne à la pratique de cet art. Laissons de côté la 
photo cliché qu’on prend n’importe où et n’importe comment. 
Arrêtons-nous sur la photo dite «artistique», celle qui met en évidence 
une facette, autant physique que psychique de celui qui est 
photographié, dimension souvent méconnue même de ses proches. Ce 
qui exige, de la part du photographe, la capacité de se laisser instruire 
par celui qu’il photographie afin de le laisser, lui, imposer à la caméra 
telle dimension, souvent inconnue, de sa personne. À ce moment, la 
photo, non seulement rend présent celui qui est directement absent, 
mais dévoile, rend accessible, manifeste, la dimension secrète dont je 
viens de parler. De tels photographes ne courent pas les rues et, en 
plus de leur métier, ils ont développé cette capacité, ce sixième sens, 
de percevoir ce que la plupart ne voit pas. Ce qui nous permet de 
déterminer la principale caractéristique  de l’image signifiante, 
efficace : sa capacité d’engendrer, à condition que celui qui regarde 
ait une vision éduquée, une connaissance approfondie de la personne 
photographiée. 
 
Mais pour que, en littérature, l’analogie (l’image) puisse jouer, il faut 
que celui qui lit, connaisse, au moins d’une façon indirecte et 
sensible, la chose où l’être dont l’image est la représentation. Il faut 
qu’il accepte l’existence de la chose ou de l’être dont l’image et le 
lieu de manifestation. Alors seulement l’analogie peut jouer, la 
manifestation avoir lieu. Le mot épiphanie dit bien ce  phénomène, 
lorsque l’analogie renvoie directement ou indirectement à l’être 
vivant réel qui a existé ou qui existe encore. Sinon, il n’y a plus 
d’analogie, plus de correspondance, plus d’épiphanie.  
 
Un autre point doit être considéré. Si le spectateur se trouve devant 
des photos de personnages ayant vécu au dix-neuvième siècle et qui, 
bien entendu, sont depuis longtemps disparus, la photo ne peut nous 
renvoyer à quelqu’un de réel, vivant, que nous connaissons ou que 



nous aurions connu. Ces personnages ne vivent plus que dans notre 
mémoire historique, celle qui emmagasine des documents, des 
relations datés du moment où ces personnages vivaient réellement, en 
chair et en os. Pour que ces photos redeviennent porteuses de sens et 
occasion d’une expérience de rencontre au moins indirecte, il faut 
qu’elles soient considérées d’une façon différente. Comme la 
manifestation de quelque chose d’autre que le personnage lui-même, 
et qui lui subsiste, non seulement sur un plan historique et abstrait, 
mais sur un plan réel et concret, le plan mythique. Il faut que la photo 
dise autre chose que le personnage qui tient lieu de prétexte ou de 
siège permettant à un trait profondément humain, et donc, permanent, 
de se manifester : le courage, la désolation, la joie, etc. La photo agit 
alors un peu à la façon d’une œuvre picturale qui ne révèle pas tant le 
sujet du tableau que la couleur qui le constitue et, à travers la couleur, 
ce qui la rend porteuse de sens et d’émotion.  
 
 De la même façon, en littérature, le poème ne révèle pas tellement le 
«sujet» dont il parle, ce de quoi il «traite», le prétexte, que le langage 
lui-même tel qu’il doit devenir pour permettre au lecteur de remonter 
le langage «courant» jusqu’à ce qui le nourrit en manifestant un sens, 
une direction à emprunter pour parvenir à l’origine. Le lecteur 
redécouvre alors la vocation première des mots et du langage, en 
même temps qu’il découvre sa propre vocation à lui. C’est alors et 
alors seulement que le langage dans sa vocation première se 
manifeste à nous; autant à celui qui écrit qu’à celui qui lit. Il devient 
un lieu à l’intérieur duquel la conscience et la chose se rencontrent 
pour donner naissance au mot  Le langage retrouve alors sa vocation 
première : être la maison de l’origine, de l’être, comme le dit 
Heidegger. Et c’est l’être qui rend la maison habitée et habitable, 
sinon la maison, le langage, devient coquille vide ou bruit 
insignifiant, incapable d’indiquer la direction à suivre pour se rendre 
jusqu’au lieu de l’homme et de l’être, les deux ne faisant, jusqu’à un 
certain point, qu’un. Tel me semble être le cheminement que la 
conscience doit suivre pour accéder à la poésie, la parole, maison de 
l’être. 
 



Si tout ce cheminement pouvait être rationalisé, écrire de la poésie 
deviendrait un jeu d’enfant comme le pensent d’ailleurs un certain 
nombre d’écrivains. Suffit de trouver son style propre et de s’imiter 
soi-même pour produire des recueils de poésie bien organisés qui ne 
pourront que provoquer l’admiration et l’envie de tous les lecteurs de 
ce gendre d’écrit. Malheureusement, cette démarche n’est pas 
rationalisable parce qu’elle ne dépend pas de la raison, mais de la 
conscience totale».  
 
Je jetai un coup d’œil du côté de mon collègue qui me suivait de loin 
depuis quelques minutes, et j’eus l’impression qu’il s’ennuyait un peu 
comme je le lui fis remarquer. «Pas du tout, me répondit-il, mais je 
suis un peu resté accroché à la photo que tu as suspendu sur ce mur de 
ton bureau. Je méditais, plutôt je rêvassais, en regardant cette photo 
d’une femme que je ne connais aucunement. Pourtant cette photo 
exerce sur ma sensibilité une véritable fascination. Et c’est le 
pourquoi de cette fascination qui m’interroge autant que la 
signification exacte de ce mot dont la sonorité elle-même engendre à 
l’oreille de tout auditeur attentif une sorte de mouvement qui lui 
ouvre la porte des profondeurs de l’inconscient. Comme si la 
fascination nous enlevait à nous-mêmes pour nous orienter, à notre 
insu, vers des lieux que nous ne connaissons pas vraiment, mais qui 
nous interpellent d’une façon inconscience et indirecte».  
 
«La fascination, ajoutai-je, est semblable à l’hypnose. Elle fait perdre 
à celui qui l’éprouve, le sentiment d’être ici. Elle l’enlève à lui-même 
pour le soumettre à la volonté de l’autre. De l’hypnotiseur dans un cas 
et de l’être, par l’intermédiaire de l’image, dans l’autre. C’est 
pourquoi la fascination me semble à l’origine de toute démarche 
artistique réelle qui ne se contente pas de faire beau en léchant la toile 
ou l’écriture, mais ne s’arrête que lorsque l’écrivain, à son corps 
défendant, épuisé, a tout donné pour rendre le texte qu’il écrit rempli 
de fascination, d’être et de mouvement. Mais pour que tout ceci se 
réalise, comme tu l’affirmes souvent toi-même, il faut délaisser les 
sentiers de la science et de la théorie pour se mettre à l’écoute du 
mystère et de l’intuition. Car après qu’on a dit tout ce qui vient d’être 



dit, on n’a pas encore vraiment commencé le travail de création 
proprement dit. On s’est contenté de baliser un chemin qui peut nous 
orienter dans la bonne direction, celle qui dépasse le raisonnable et le 
démonstratif. Il faut maintenant accepter de sauter à l’eau et de se 
laisser conduire par des courants dont l’origine est inconnue et 
l’orientation secrète. Ce qui suppose que nous acceptions l’existence 
d’une  réalité autre que la réalité rationnelle ou scientifique, et que 
nous acceptions également que le contrôle de la démarche ne relève 
plus de l’homme raisonnable, mais de l’homme total, de l’être humain 
dans sa totalité y compris son être profond et indicible, lui-même 
enraciné dans l’être vivant et créateur. Et ce n’est pas surtout la 
volonté qui est à l’origine de ce mouvement, mais la rencontre de 
l’autre, cet être vivant, en l’homme d’abord, puis en lui-même, dans 
une expérience qui permet à la conscience d’être à nouveau plongé 
dans les eaux originales ou originaires. Mais pour que cette 
expérience puisse avoir lieu, l’écrivain doit en accepter la possibilité. 
Sinon, rien n’est possible. En accepter la possibilité non seulement 
théorique mais existentiel, sinon le reste ne suit pas. Le reste, c’est-à-
dire la venue à l’écriture de l’être vivant tapi dans son silence mais 
ouvert à la présence.  
 
La poésie doit rendre cela non seulement possible, mais effectif. Le 
poète, lui, comment doit-il se comporter, vis-à-vis de l’écriture pour 
que cela devienne possible. C’est là, mon cher Louis, que les choses 
se corsent. Nous nous trouvons devant un dilemme pas facile à 
résoudre. Ou bien donner la priorité à la raison dans l’organisation du 
langage et s’assurer ainsi que jamais le texte ne pourra devenir 
poétique au sens que je viens de donner à ce mot. Tout au plus 
pourra-t-il permettre à son auteur de manifester sa présence à lui, sa 
domination sur les mots et le langage qu’il manie selon ses exigences 
à lui, et non selon les exigences du langage à qui il ne reconnaît 
d’ailleurs aucune autonomie réelle. Les mots, semble-t-il dire, sont 
faits pour servir et non pour être servi. Le but principal du langage et 
de l’écriture est la communication et les mots ne peuvent être que des 
moyens ou des outils de communication. D’où l’affirmation 
bouffonne d’un linguiste qui réduit le langage à la communication.  



«La poésie est un monstre linguistique qui devrait être banni de la 
littérature». Mais la communication n’est pas la seule, et c’est la 
seconde partie de l’alternative, ni même la plus importante fonction 
du langage, d’un point de vue ontologique. Ontologiquement parlant, 
le langage est un lieu (la maison) qui doit être habité par l’être, la 
conscience créatrice qui, elle-même, tient son pouvoir de création de 
l’être vivant dans lequel elle est enracinée. C’est donc à cette 
conscience créatrice qu’il faut tenter de donner parole, en faisant taire 
la raison qui, en règle générale prend tellement de place, qu’il n’en 
reste plus pour l’autre. D’où la première tâche du poète qui consiste à 
faire taire sa raison, son langage outil de communication, pour laisser 
venir au monde son véritable moi par et dans le langage lieu 
d’habitation. Il faut se libérer de nos réflexes rationnels autant de 
pensée que d’action pour permettre à nos facultés créatrice, autant 
dans le langage que dans l’existence, de se manifester.  
 
Comment procéder ? Je me suis souvent référé à Breton pour parler 
de cette venue à l’écriture autant de la pensée que de la parole et de 
l’être. Breton, en effet, est reconnu pour avoir dénoncé l’emprise de la 
raison  sur la société par le biais du langage prédominant (autant à son 
époque qu’à la nôtre) et des institutions qui en sont le reflet. Il prône 
donc le retour à l’imagination (comme faculté créatrice) et à la 
pensée. C’est dire que pour lui, la pensée vient au monde en même 
temps que le langage et non l’inverse, ainsi d’ailleurs que l’affirme 
également Heidegger, s’opposant ainsi à la métaphysique 
traditionnelle.  
 
Comment permettre à cette imagination créatrice autant qu’à cette 
pensée d’accéder à la parole ? Par l’écriture automatique, dit Breton. 
Cette consigne a signifié, pour la plupart des lecteurs de Breton : 
écrire n’importe quoi sans intervenir de l’extérieur. Quiconque a 
accepté de suivre Breton dans cette voie, n’a pu que se rendre compte 
que les résultats étaient loin d’être probants. La seule utilité qu’on 
peut lui reconnaître se situe au niveau psychanalique. Le psychiatre, 
en effet, demande à son patient de procéder ainsi pour permettre à 
l’inconscient psychique d’émerger. Pourquoi procéder de cette façon? 



Pour la même raison que Breton le suggérait : contourner la raison 
pour accéder directement, soit à l’inconscient, soit à la pensée. Dans 
un cas nous avons la psychanalyse et dans l’autre la poésie.  
 
Quelqu’un qui pratique l’écriture automatique entendu au sens de 
l’association libre aboutira à son inconscient psychique, lequel n’a 
qu’une relation lointaine et indirecte avec la poésie et la pensée. Il 
faut donc trouver une autre voie susceptible de nous guider vers la 
poésie comme expression de l’être, différente de la voie rationnelle 
qui, elle, aboutit nécessairement à de la communication plus ou moins 
sophistiquée. Ce qui est infiniment loin de la poésie et de la parole.  
 
Je retiens de Breton qu’il faut parvenir à une écriture qui n’est ni 
programmée, ni pré orientée, mais spontanée, surgissant directement 
de l’inconscient ontologique, de l’esprit.  Avant que la pensée et le 
langage s’exprime spontanément, surgissant directement de 
l’originaire, la conscience doit se frayer une voie vers l’origine par et 
dans les mots. Les mots venant directement du langage réanimé par 
une conscience créatrice en marche vers elle-même et la parole qui les 
habite pour leur rendre l’orientation qu’ils avaient, et ont toujours, 
même si l’usage quotidien du langage à la remorque d’autres buts qui, 
pour être atteints, doivent détourner le langage de sa vocation propre 
qui en est une de participation et de rencontre. L’écrivain doit d’abord 
découvrir le monde particulier qu’il veut habiter, constater que ce 
monde ne peut être atteint par les voies habituelles inventées pour 
permettre aux hommes de vaquer à leurs occupations sans aucun 
souci pour le reste, y compris la pensée et la parole.   
 
Ceux qui réussissent à écrire des textes illuminés par le langage 
devenu parole émanant de l’esprit sont dénommés des poètes inspirés. 
Ce qu’ils écrivent n’émane pas directement de leur seul savoir 
théorique ou pratique mais de quelqu’un d’autre, différent de leur 
conscience rationnelle et dont ils se sont rendus aptes à percevoir la 
musique singulière et la pensée immanente grâce au langage devenu 
image. Mais pas de la façon dont l’imaginent la plupart. Le futur 
écrivain, contrairement à ce que semble affirmer Breton, doit 



apprendre son métier, éduquer autant son imagination que son 
imaginaire, découvrir les voies et les modes empruntées par la parole 
pour nous advenir. Tout cela s’effectue par la lecture de textes dans 
lesquels on retrouve cette démarche et ces préoccupations. Une 
lecture effectuée sous la direction d’un maître expérimenté qui, tout 
d’abord, lui aidera à trouver les textes qui ont été écrits de cette façon, 
lui apprendra à distinguer la parole réelle de ses nombreux avatars, et 
l’amènera, par une lecture adéquate, mot à mot, à découvrir la façon 
dont s’exprime la parole lorsque l’écrivain se met à son service à elle, 
et non à son service à lui. Puis, par des exercices d’imitation de ces 
textes grâce auxquels il éprouvera, de l’intérieur, le mouvement 
propre de la conscience créatrice de même que la  façon dont le 
langage se comporte avec elle, peu à peu, s’émancipera pour parvenir 
à la découverte, par et dans l’écriture, de la voie qui lui permet 
d’accéder à son lui-même profond, ontologique et, par cela, à 
l’homme réel concret avec lequel il entrera en relation effective et 
efficace. Tout cela accompagné d’une transformation de son être et de 
son langage; il s’agit là de l’alchimie verbale dont on a tellement 
parlé.  
 
L’écrivain en arrive ainsi à une écriture spontanée, celle grâce à 
laquelle la sonorité des mots et l’être qui l’anime se rejoignent, quasi 
à l’insu de l’écrivain. À tel point qu’il a parfois l’impression que ce 
n’est pas lui qui écrit, mais que cela s’écrit en lui, mais par un autre 
qui est encore lui-même sans être pourtant le lui-même conscient qui, 
généralement prend toute la place. Toute cette démarche signifie : 
apprendre à marcher dans la nuit sans autre secours que l’assurance 
que cette fidélité à l’autre de même que la foi à son existence, laquelle 
foi se fonde sur une expérience concrète, même si spirituelle, sans 
laquelle tout le reste est impossible. Toute démarche de connaissance 
doit s’enraciner dans une sorte d’expérience incontestable. À tout le 
moins selon Descartes qui a posé à la base de toute démarche 
intellectuelle une formule à l’épreuve doute : cogito ergo sum. C’est 
par un retour de la conscience sur elle-même et sa démarche propre 
que Descartes a pu poser son point de départ absolu. Pour ensuite 
appliquer sa méthode et permettre à la conscience raisonnable de 



progresser de façon telle qu’au bout du processus elle aboutisse à une 
conclusion vraie.  
 
De même, pour la connaissance de participation et de rencontre, il 
faut un point de départ qui sert autant de base que de boussole. Il 
s’agit, dans ce cas, non d’une expérience intellectuelle, mais d’une 
expérience existentielle qui est plus courante que l’expérience 
intellectuelle, laquelle exige de celui qui cherche qu’il se soumette au 
doute systématique. Ce qui a pour conséquence d’éloigner du 
processus de recherche de la vérité logique, autant la sensibilité que la 
subjectivité. L’expérience existentielle de l’être et de l’autre, sous 
quelque forme qu’il se présente, est plus courante, même si 
généralement plus confuse. Pour devenir efficace, elle doit 
s’approfondir en s’actualisant, entre autre par le langage, lorsque ce 
dernier se rend malléable et ouvert aux manifestations de l’esprit. Ce 
qui exige, comme précisé plus haut, une dérationalisation de notre 
mode de connaissance et, surtout, de notre rapport aux mots et au 
langage. Une telle expérience est fondamentale. Elle permet à 
l’écrivain de sentir dans quelle direction s’orienter, et de  déterminer, 
parmi les phrases qui apparaîtront sur sa page, lesquelles sont des 
bouillons desquels il n’y a rien à tirer, et lesquelles sont lourdes de 
sens et d’orientation parce que les mots qui les manifestent sont ceux 
d’avant l’habitude et la rationalisation.  
  
Si tout ce qui vient d’être précisé est conforme à la réalité du langage 
vivant et de la conscience créatrice, comment se fait-il que la plupart 
des textes publiés sous la rubrique poésie ne se meuvent pas dans de 
telles eaux. Depuis  l’arrivée des théories littéraires, les études en 
littérature ne s’occupent plus de la dimension spirituelle autant du 
langage que de l’homme. L’homme est un animal raisonnable et le 
monde qu’il habite est un monde chaotique qu’il faut continuer à 
«humaniser» en lui imposant des bornes et en l’organisant de façon à 
ce qu’il puisse servir l’homme et lui permettre d’atteindre les buts 
qu’il se fixe au fur et à mesure de son évolution. Le langage, bien 
entendu, est soumis aux mêmes normes. Il existe toujours un rayon 
étiqueté poésie, dans les bibliothèques, mais les livres qu’on y 



rassemblés tiennent plutôt, dans leur organisation et leur écriture, de 
la communication que de la rencontre et de la manifestation. Ils disent 
quelque chose fixé par l’auteur avant qu’il commence à écrire. Le 
poète n’est plus à l’écoute de la bouche d’ombre. Il crache le feu 
alimenté par sa raison. Ce qui lui permet de forger des objets souvent 
brillants, et remplis d’intelligence, mais ne renvoyant à rien d’autre 
qu’à la raison du poète, à sa vaste culture, sa facilité à faire vivre des 
sons remplis d’air pollué par tout ce dont ce poète s’encombre, au lieu 
de s’efforcer de parvenir à un dénuement grâce auquel il pourrait se 
rendre disponible à la voix qui souffle sur le monde et le maintient 
vivant même lorsqu’il nous semble totalement rempli d’insignifiance 
et de néant.  
 
Une psychanalyse de cette attitude et de ces comportements nous 
permettait d’en saisir les causes et de suggérer des remèdes 
susceptibles de nous guérir de notre besoin de domination pour 
combler le vide qui nous habite et avec lequel nous avons beaucoup 
de difficulté à composer. Mais d’une psychanalyse ouverte à la vie  
de l’esprit et de la pensée vivante, les deux se manifestant 
concomitamment. Une pensée pure sans support pour lui permettre de 
se manifester n’existe pas. Pas plus qu’un langage vide enraciné dans 
aucune conscience spirituelle pour l’enflammer et lui permettre 
d’accéder au sens et à l’orientation, eux-mêmes inscrits dans la 
pensée incarnée. Le verbe doit se faire chair pour habiter parmi nous.  


