Le poéme en son lieu

Je parlais, 1’autre jour, avec un collegue chevronné qui a longtemps
scruté Barthes, Foucauld, Greimas, sans oublier Pierce, son idole. De
quoi donner le vertige a quelqu’un que les théories litt€raires ennuient
parce qu’elles uniformisent tout et ne peuvent qu’interpréter les
textes, jamais les lire directement. Mais comment prouver, a tout le
moins montré, a quelqu’un qui ne jure que par I’approche théorique,
autant du langage que de I’homme, que cette approche ne peut
satisfaire 1’appétit de celui qui croit encore que le langage est la
maison de I’€tre, qu’il ne suffit pas de décrire, de ’extérieur, cette
maison, mais qu’il faut I’habiter pour recevoir les bienfaits que cette
habitation procure a celui qui s’y consacre. Heureusement, mon
collegue, loin de s’entéter a combattre tout ce qui, en littérature,
principalement en création, n’est pas théorie, nourrissait au contraire
un profond désir de creuser cette voie, fin de lui aider a orienter ses
recherches dans la bonne direction. Mon collegue, chose rare de nos
jours, chez les theoriciens, croyait encore en [’existence de la
littérature, fondement méme de ses recherches.

Depuis longtemps j’avais deécouvert 1’existence de la poésie, et
J’adorais en lire. Surtout a cause de I’effet que cette lecture produisait
sur mon €tre, méme si j’¢tais incapable d’expliquer le rapport qui
existait entre cette lecture et cet €tre. Mes anciens professeurs
m’avaient a maintes reprises expliqués que cet effet particulier, cette
e¢motion singuliere, étaient la conséquence d’un usage judicieux des
figures de style. J’entendais bien ce qu’ils me proposaient comme
explication, mais il était loin d’€tre évident, pour moi, que I’effet que



je ressentais au fond de mon étre de lecteur ne dépendait que d’un
arrangement stylistique, qu’importe la source ou [’origine de cet
arrangement.

L’effet que produisait cette lecture jouait a I’insu de ma connaissance
de la rhétorique et, de plus, cette connaissance, une fois que je 1’eus
acquise, n’eut pas pour effet d’augmenter I’émotion éprouvee lors de
ma premicre lecture, une lecture sauvage, non culturelle mais
efficace, méme si non encore vraiment approfondie. Cette émotion,
cependant, €tait passagere. Je ne réussissais point a la garder intacte et
permanente. Elle me touchait quasi a mon insu, mais quelle partie de
moi touchait-elle ? Vers quel lieu secret de mon étre me conduisait-
elle ? Vers les émotions bien entendu, mais des émotions habitées qui
avaient comme caractéristique de me plonger dans une sorte d’arriere
monde dont la présence me devenait, soudain, évidente, surtout par la
lumiere qui m’envahissait a ce moment.

Le reste de ma vie, se passait dans une sorte de monotonie de laquelle
je ne pouvais tirer aucune présence autant réelle que cette lumiere qui
m’envahissait au moment ou je lisais des poemes. Certains poemes,
devrais-je dire, parce que plusieurs me laissaient soit complément
indifférent, soit démuni devant un langage dont je ne connaissais ni la
couleur ni les lois, ni la profondeur. C’est pour en arriver, si possible,
a une lecture adéquate de ces textes, que j’espérais rencontrer un
guide qui m’en dévoilerait le secret. Autant I’effet qu’ils produisaient
sur moi, que le pourquoi de cet effet. Car il s’agissait toujours de
mots. Je savais parler depuis ma plus tendre enfance mais le langage
tel que je le rencontrais dans ces textes me laissaient bouche bee,
comme si je m’étais soudain trouvé devant une langue que je ne
connaissais pas, méme si je reconnaissais chacun des mots que je
lisais.

Il s’agissait, pour moi, d’un vaste mystere qui me fascinait autant
qu’il me déstabilisait. Et voila que le hasard me mettait en présence
d’un collegue qui avait toute sa vie tent¢ de percer les secrets du
langage et les bienfaits d’une lecture régénératrice. «D’ou donc, lui



demandai-je pouvait venir cette possibilit¢ d’une langue de rendre
présent des moments de€ja vécus mais, depuis longtemps, enfoui dans
notre inconscient. Et pourquoi ces textes et non pas d’autres
¢galement tres bien écrit, mais dont la lecture ne provoque pas de
semblables réactions chez le lecteur. Il y avait 1a un petit mystere que
J’aimerais bien percer», lui précisai-je.

Mon collegue m’avoua que, bien honnétement, il ne pouvait répondre
a cette question. «C’est certain, me dit-il, que la rhétorique a un rdle a
jouer, comme on peut le constater avec les discours ordonnés a
¢veliller la sensibilite de I’auditeur, et ’amener a partager le point de
vue de I’orateur, comme cela se passe, en cour, avec les juristes, ou
sur la place publique, avec les politiciens. Certains réussissent a
enlever 1’adhésion du jury ou de I’¢lecteur, d’autres en sont
incapables. Soit parce que leur discours est mal ficelés ou parce qu’il
ne s’adresse pas, a I’'insu méme de ’orateur, a la partie sensible des
auditeurs. Ils s’adressent a leur raison et non a leur sensibilité, a leur
ceeur. Ce n’est pas que leur discours soit mal organis¢€, mais les mots
ont ¢t¢ comme vidés de leur matérialité, du pouvoir qu’ils ont d’entrer
en vibration avec la sensibilité, I’ame de ceux a qui ils s’adressent. Le
bon orateur sait trouver la juste formulation qui lui permet de
transmettre un certain message mais, surtout, de rendre ce message
attrayant parce que la facon dont il le présente touche la sensibilite et
sait convaincre plus que démontrer. Le veritable orateur, le tribun, ne
cherche pas la vérité mais 1’adhésion de I’auditeur qui, lui-méme, est
plus pres de ses passions que de sa raisony.

«Je te suis tres bien, ajoutai-je. Une similitude peut €tre établie entre
le discours de persuasion et la poc¢sie. Les deux s’adressent a la
sensibilité. Mais pas de la méme fagon. La pocte n’a pas pour mission
de convaincre, mais d’éclairer, de manifester, de dévoiler. De
dévoiler quoi ? La réalité vivante, le Réel, I’étre vivant et créateur en
touchant celui du lecteur. Ce qui suppose que celui de I’écrivain, du
pocte, I’a d’abord été. Autrement 1’¢criture de la poé€sie soit devient
impossible, soit se rapproche de celle de I’orateur qui veut convaincre
quelqu’un d’acheter sa salade. Or la poésie ne veut convaincre qui



que ce soit. Elle veut manifester la réalite totale, le réel s’adressant a
I’étre ¢€galement total, y compris sa sensibilité, et son émotivité, et
non a la seule raison. Parce que si elle s’adressait d’abord ou, encore
pire, uniquement a la raison, 1l lui faudrait procéder par
démonstration. Car la fagon propre a la raison de rencontrer le réel est
celle de I’abstraction. Ce qui nécessite, pour devenir possible, que la
sensibilité et I’émotivité aient ét¢ carrément refoulées, pour ne pas
nuire au processus d’abstraction en cours. La sensibilité vivante, celle
que chacun de nous possédons, est nécessairement singulicre et
concrete. Et notre fagon de connaitre en est une ¢galement singuliere
et concrete. Le phénomene de ’abstraction survient plus tard. Et ne
regarde pas la poésie. Ni, d’ailleurs, la littérature».

Mon collegue non seulement me suivait, mais méme me préceda.
«Comment donc le poete doit-il organiser les mots pour qu’ils soient
conformes a cette vision, me dit-il. Et il répondit lui-méme : en
procédant par images qui sont des doubles, mais spiritualises, de la
réalité concreéte dans laquelle nous sommes tous enracinés». «Oui, lui
répondis-je, mais il est €vident que ce n’est pas qu’en procédant par
images que le pocte réussit a créer des ceuvres sonores remplies de
sens et d’€tre qui permettent a celui qui accepte de se laisser
enseigner par elles d’€tre conduit jusqu’a 1’originaire. Il existe
beaucoup de textes qui font appel aux images sans pour autant réussir
a créer le genre d’ceuvre dont on parle ic». Il n’eut pas de peine a étre
d’accord avec moi. «Ce ne sont en effet, ajoutai-je, que des exercices
de rhétoriques susceptibles a celui qui les utilise d’apprendre a
reconnaitre ces figures de méme que la fagon dont elles procedent
pour étre conforme a la définition que les rhétoriciens leur ont
attribuée. Mais pour celui qui, comme est professeur de création
littéraire, non seulement tente d’écrire des poemes, mais est charge
d’orienter ceux qui lui font confiance pour les diriger dans ce travail
de creéation, il faut une connaissance beaucoup plus approfondie,
surtout en ce qui concerne ce dont la rhétorique ne parle jamais et que
les théoriciens dénomment : la fonction poétique.



«A cela, dit-il, je ne puis répondre. Toutes les théories littéraires sont
incapables, par exigence meéthodologique, de répondre a cette
question. Pourquoi ? Tout simplement parce que la théorie exige de la
conscience qu’elle se dépouille de tout ce qui aurait pour résultat de
compromettre les études auxquelles elles s’adonnent parce ce que
chacune exige que ce soit la raison (aidée de I’imagination) et elle
seule qui soit au commande de la locomotive. La science litt€raire
ctudie la structure des textes et déterminent les lois qui président a
I’organisation des différents textes qui lui sont soumis pour
classification. C’est pourquoi les théoriciens ont 1’air tellement
maniaque de la classification et de I’organisation. On ne peut le leur
reprocher parce qu’il s’agit 1a des exigences et des buts propres a ce
travail. Mais pour celui que la classification, non seulement laisse
indifférent, mais produit un profond malaise, il ne peut que se tenir
loin de toute cette entreprise. Cependant, a partir d’ici, le travail,
toujours necessaire, a lui seul, ne saurait suffire. Le langage dans sa
totalit¢ de langage, et non seulement dans le rdle qu’il joue a
I’intérieur de la communication, ne releve pas uniquement, loin de 1a,
de la linguistique».

«Je te suis tres bien, lui dis-je et n’ai jamais contesté cette dimension
de la théorie littéraire. Mais j’ai toujours ¢t€¢ mal a 1’aise avec cette
facon de traiter les textes litt€raires, principalement la poésie pour
laquelle je me suis toujours senti une attirance, méme si je suis
pratiquement incapable de vraiment préciser pourquoi. Il m’a fallu
effectuer de nombreuses lectures qui m’ont permis d’ouvrir mon
intelligence a ’existence de mondes et de zones d’€tre généralement
tenues pour inexistantes par la grande majorité, dont les théoriciens
qui, comme tu viens de le mentionner, doivent s’en tenir a ce que
leurs méthodes leur permettent non seulement de toucher, mais de
démontrer. Le reste, pour le théoricien en tant que tel, n’existe pas. Le
reste, c’est-a-dire ce petit quelque chose dont tout le monde parle
mais dont personne ne peut rationnellement prouver 1’existence. De
quoi s’agit-1l ? J’ai cru, et croit encore, qu’'on peut caractériser la
démarche propre au pocte en faisant appel au mot analogie. Le
théoricien procede d’une fagon logique et le poete d’une fagon



analogique, c’est-a-dire par images. Que faut-il entendre par image ?
Pour tenter de le saisir, faisons un détour par la photo qui est / 'image,
la représentation, de quelqu’un ou de quelque chose. Il existe
plusieurs types de photos selon la profondeur ontologique et le métier
de celui qui s’adonne a la pratique de cet art. Laissons de coté la
photo clich¢ qu’on prend n’importe ou et n’importe comment.
Arrétons-nous sur la photo dite «artistique», celle qui met en évidence
une facette, autant physique que psychique de celui qui est
photographié, dimension souvent méconnue méme de ses proches. Ce
qui exige, de la part du photographe, la capacité de se laisser instruire
par celui qu’il photographie afin de le laisser, lui, imposer a la camera
telle dimension, souvent inconnue, de sa personne. A ce moment, la
photo, non seulement rend présent celui qui est directement absent,
mais deévoile, rend accessible, manifeste, la dimension secrete dont je
viens de parler. De tels photographes ne courent pas les rues et, en
plus de leur métier, ils ont développé¢ cette capacite, ce sixieéme sens,
de percevoir ce que la plupart ne voit pas. Ce qui nous permet de
déterminer la principale caractéristique de I’image signifiante,
efficace : sa capacité d’engendrer, a condition que celui qui regarde
ait une vision éduquée, une connaissance approfondie de la personne
photographiée.

Mais pour que, en littérature, I’analogie (I’image) puisse jouer, il faut
que celui qui lit, connaisse, au moins d’une facon indirecte et
sensible, la chose ou I’€tre dont 1’image est la représentation. Il faut
qu’il accepte I’existence de la chose ou de I’é€tre dont 1’image et le
lieu de manifestation. Alors seulement I’analogie peut jouer, la
manifestation avoir lieu. Le mot épiphanie dit bien ce phénomene,
lorsque 1’analogie renvoie directement ou indirectement a 1’étre
vivant réel qui a existé ou qui existe encore. Sinon, il n’y a plus
d’analogie, plus de correspondance, plus d’épiphanie.

Un autre point doit €tre considéré. Si le spectateur se trouve devant
des photos de personnages ayant vécu au dix-neuvieme siccle et qui,
bien entendu, sont depuis longtemps disparus, la photo ne peut nous
renvoyer a quelqu’un de réel, vivant, que nous connaissons ou que



nous aurions connu. Ces personnages ne vivent plus que dans notre
mémoire historique, celle qui emmagasine des documents, des
relations datés du moment ou ces personnages vivaient réellement, en
chair et en os. Pour que ces photos redeviennent porteuses de sens et
occasion d’une expérience de rencontre au moins indirecte, il faut
qu’elles soient considérées d’une fagon différente. Comme la
manifestation de quelque chose d’autre que le personnage lui-méme,
et qui lui subsiste, non seulement sur un plan historique et abstrait,
mais sur un plan réel et concret, le plan mythique. Il faut que la photo
dise autre chose que le personnage qui tient lieu de prétexte ou de
siege permettant a un trait profondément humain, et donc, permanent,
de se manifester : le courage, la désolation, la joie, etc. La photo agit
alors un peu a la fagon d’une ceuvre picturale qui ne révele pas tant le
suyjet du tableau que la couleur qui le constitue et, a travers la couleur,
ce qui la rend porteuse de sens et d’émotion.

De la méme fagon, en littérature, le poeme ne révele pas tellement le
«sujet» dont il parle, ce de quoi il «traitey, le prétexte, que le langage
lui-méme tel qu’il doit devenir pour permettre au lecteur de remonter
le langage «couranty» jusqu’a ce qui le nourrit en manifestant un sens,
une direction a emprunter pour parvenir a |’origine. Le lecteur
redécouvre alors la vocation premicre des mots et du langage, en
méme temps qu’il découvre sa propre vocation a lui. C’est alors et
alors seulement que le langage dans sa vocation premicre se
manifeste a nous; autant a celui qui écrit qu’a celui qui lit. Il devient
un lieu a I’intérieur duquel la conscience et la chose se rencontrent
pour donner naissance au mot Le langage retrouve alors sa vocation
premicre : €tre la maison de l’origine, de 1’€tre, comme le dit
Heidegger. Et c’est I’étre qui rend la maison habitée et habitable,
sinon la maison, le langage, devient coquille vide ou bruit
insignifiant, incapable d’indiquer la direction a suivre pour se rendre
jusqu’au lieu de ’homme et de I’€tre, les deux ne faisant, jusqu’a un
certain point, qu’un. Tel me semble €tre le cheminement que la
conscience doit suivre pour accéder a la poésie, la parole, maison de
I’étre.



Si tout ce cheminement pouvait étre rationalisé, écrire de la poésie
deviendrait un jeu d’enfant comme le pensent d’ailleurs un certain
nombre d’écrivains. Suffit de trouver son s#yle propre et de s’imiter
soi-méme pour produire des recueils de poé€sie bien organisé€s qui ne
pourront que provoquer I’admiration et I’envie de tous les lecteurs de
ce gendre d’¢crit. Malheureusement, cette démarche n’est pas
rationalisable parce qu’elle ne dépend pas de la raison, mais de la
conscience totale».

Je jetai un coup d’ceil du coté de mon collegue qui me suivait de loin
depuis quelques minutes, et j’eus 1I’impression qu’il s’ennuyait un peu
comme je le lui fis remarquer. «Pas du tout, me répondit-il, mais je
suis un peu reste accroché a la photo que tu as suspendu sur ce mur de
ton bureau. Je meditais, plutot je révassais, en regardant cette photo
d’une femme que je ne connais aucunement. Pourtant cette photo
exerce sur ma sensibilit¢ une véritable fascination. Et c’est le
pourquoi de cette fascination qui m’interroge autant que la
signification exacte de ce mot dont la sonorité elle-méme engendre a
I’oreille de tout auditeur attentif une sorte de mouvement qui lui
ouvre la porte des profondeurs de I’inconscient. Comme si la
fascination nous enlevait a nous-mémes pour nous orienter, a notre
insu, vers des lieux que nous ne connaissons pas vraiment, mais qui
nous interpellent d’une fagcon inconscience et indirecte».

«La fascination, ajoutai-je, est semblable a I’hypnose. Elle fait perdre
a celui qui I’éprouve, le sentiment d’€tre ici. Elle I’enleve a lui-méme
pour le soumettre a la volonté de 1’autre. De I’hypnotiseur dans un cas
et de I’étre, par Dl’intermédiaire de I’image, dans 1’autre. C’est
pourquoi la fascination me semble a I’origine de toute démarche
artistique réelle qui ne se contente pas de faire beau en léchant la toile
ou l’€criture, mais ne s’arréte que lorsque l’€écrivain, a son corps
défendant, €puise, a tout donne pour rendre le texte qu’il écrit rempli
de fascination, d’étre et de mouvement. Mais pour que tout ceci se
réalise, comme tu ’affirmes souvent tol-méme, il faut délaisser les
sentiers de la science et de la théorie pour se mettre a 1’écoute du
mystere et de ’intuition. Car apres qu’on a dit tout ce qui vient d’€tre



dit, on n’a pas encore vraiment commencé le travail de création
proprement dit. On s’est contenté de baliser un chemin qui peut nous
orienter dans la bonne direction, celle qui dépasse le raisonnable et le
démonstratif. Il faut maintenant accepter de sauter a 1’eau et de se
laisser conduire par des courants dont 1’origine est inconnue et
I’orientation secrete. Ce qui suppose que nous acceptions 1’existence
d’une réalité autre que la réalité rationnelle ou scientifique, et que
nous acceptions également que le controle de la démarche ne releve
plus de I’homme raisonnable, mais de I’homme total, de 1’étre humain
dans sa totalit¢ y compris son étre profond et indicible, lui-méme
enracin¢ dans I’€tre vivant et créateur. Et ce n’est pas surtout la
volonté qui est a 1’origine de ce mouvement, mais la rencontre de
I’autre, cet €tre vivant, en ’homme d’abord, puis en lui-méme, dans
une experience qui permet a la conscience d’étre a nouveau plongé
dans les eaux originales ou originaires. Mais pour que cette
experience puisse avoir lieu, I’écrivain doit en accepter la possibilite.
Sinon, rien n’est possible. En accepter la possibilité non seulement
théorique mais existentiel, sinon le reste ne suit pas. Le reste, c’est-a-
dire la venue a I’écriture de I’€tre vivant tapi dans son silence mais
ouvert a la présence.

La poé¢sie doit rendre cela non seulement possible, mais effectif. Le
pocte, lui, comment doit-il se comporter, vis-a-vis de I’€criture pour
que cela devienne possible. C’est 1a, mon cher Louis, que les choses
se corsent. Nous nous trouvons devant un dilemme pas facile a
résoudre. Ou bien donner la priorité a la raison dans 1’organisation du
langage et s’assurer ainsi que jamais le texte ne pourra devenir
poétique au sens que je viens de donner a ce mot. Tout au plus
pourra-t-il permettre a son auteur de manifester sa présence a lui, sa
domination sur les mots et le langage qu’il manie selon ses exigences
a lui, et non selon les exigences du langage a qui il ne reconnait
d’ailleurs aucune autonomie réelle. Les mots, semble-t-il dire, sont
faits pour servir et non pour €tre servi. Le but principal du langage et
de I’écriture est la communication et les mots ne peuvent étre que des
moyens ou des outils de communication. D’ou [’affirmation
bouffonne d’un linguiste qui réduit le langage a la communication.



«La poésie est un monstre linguistique qui devrait étre banni de la
littérature». Mais la communication n’est pas la seule, et c’est la
seconde partie de [’alternative, ni méme la plus importante fonction
du langage, d’un point de vue ontologique. Ontologiquement parlant,
le langage est un lieu (Ia maison) qui doit étre habité par 1’étre, la
conscience creatrice qui, elle-méme, tient son pouvoir de création de
I’€tre vivant dans lequel elle est enracinée. C’est donc a cette
conscience créatrice qu’il faut tenter de donner parole, en faisant taire
la raison qui, en regle générale prend tellement de place, qu’il n’en
reste plus pour "autre. D’ou la premicre tache du poete qui consiste a
faire taire sa raison, son langage outil de communication, pour laisser
venir au monde son veritable moi par et dans le langage lieu
d’habitation. Il faut se libérer de nos réflexes rationnels autant de
pensée que d’action pour permettre a nos facultés créatrice, autant
dans le langage que dans I’existence, de se manifester.

Comment procéder ? Je me suis souvent référé a Breton pour parler
de cette venue a I’écriture autant de la pensée que de la parole et de
I’étre. Breton, en effet, est reconnu pour avoir dénonce 1’emprise de la
raison sur la soci€té par le biais du langage prédominant (autant a son
¢poque qu’a la notre) et des institutions qui en sont le reflet. Il prone
donc le retour a I’imagination (comme facult¢ creatrice) et a la
pensée. C’est dire que pour lui, la pensée vient au monde en méme
temps que le langage et non I’inverse, ainsi d’ailleurs que I’affirme
¢galement Heidegger, s’opposant ainsi a la metaphysique
traditionnelle.

Comment permettre a cette imagination créatrice autant qu’a cette
pensée d’accéder a la parole ? Par I’écriture automatique, dit Breton.
Cette consigne a signifi€, pour la plupart des lecteurs de Breton :
¢crire n’importe quoi sans intervenir de I’extérieur. Quiconque a
accepte de suivre Breton dans cette voie, n’a pu que se rendre compte
que les résultats étaient loin d’€tre probants. La seule utilité qu’on
peut lui reconnaitre se situe au niveau psychanalique. Le psychiatre,
en effet, demande a son patient de procéder ainsi pour permettre a
I’inconscient psychique d’émerger. Pourquoi procéder de cette facon?



Pour la méme raison que Breton le suggérait : contourner la raison
pour accéder directement, soit a I’inconscient, soit a la penseée. Dans
un cas nous avons la psychanalyse et dans 1’autre la poésie.

Quelqu’un qui pratique I’écriture automatique entendu au sens de
I’association libre aboutira a son inconscient psychique, lequel n’a
qu’une relation lointaine et indirecte avec la poésie et la pensée. Il
faut donc trouver une autre voie susceptible de nous guider vers la
poésie comme expression de 1’€tre, différente de la voie rationnelle
qui, elle, aboutit nécessairement a de la communication plus ou moins
sophistiquée. Ce qui est infiniment loin de la poésie et de la parole.

Je retiens de Breton qu’il faut parvenir a une écriture qui n’est ni
programmeée, ni pré orientée, mais spontanée, surgissant directement
de I’inconscient ontologique, de ’esprit. Avant que la pensée et le
langage s’exprime spontanément, surgissant directement de
I’originaire, la conscience doit se frayer une voie vers 1’origine par et
dans les mots. Les mots venant directement du langage réanimé par
une conscience créatrice en marche vers elle-méme et la parole qui les
habite pour leur rendre 1’orientation qu’ils avaient, et ont toujours,
meéme si I’usage quotidien du langage a la remorque d’autres buts qui,
pour étre atteints, doivent détourner le langage de sa vocation propre
qui en est une de participation et de rencontre. L’écrivain doit d’abord
découvrir le monde particulier qu’il veut habiter, constater que ce
monde ne peut €tre atteint par les voies habituelles inventées pour
permettre aux hommes de vaquer a leurs occupations sans aucun
souci pour le reste, y compris la pensée et la parole.

Ceux qui réussissent a écrire des textes illuminés par le langage
devenu parole émanant de I’esprit sont dénommes des poctes inspires.
Ce qu’ils écrivent n’émane pas directement de leur seul savoir
théorique ou pratique mais de quelqu’un d’autre, différent de leur
conscience rationnelle et dont ils se sont rendus aptes a percevoir la
musique singuliere et la pensée immanente grace au langage devenu
image. Mais pas de la fagon dont I’imaginent la plupart. Le futur
¢crivain, contrairement a ce que semble affirmer Breton, doit



apprendre son meétier, ¢éduquer autant son imagination que son
imaginaire, découvrir les voies et les modes empruntées par la parole
pour nous advenir. Tout cela s’effectue par la lecture de textes dans
lesquels on retrouve cette démarche et ces préoccupations. Une
lecture effectuée sous la direction d’un maitre expérimenté qui, tout
d’abord, lui aidera a trouver les textes qui ont été €crits de cette facon,
lui apprendra a distinguer la parole réelle de ses nombreux avatars, et
I’amenera, par une lecture adéquate, mot a mot, a découvrir la fagon
dont s’exprime la parole lorsque I’écrivain se met a son service a elle,
et non a son service a lui. Puis, par des exercices d’imitation de ces
textes grace auxquels il €prouvera, de I’intérieur, le mouvement
propre de la conscience créatrice de méme que la facon dont le
langage se comporte avec elle, peu a peu, s’émancipera pour parvenir
a la découverte, par et dans I’écriture, de la voie qui lui permet
d’accéder a son lui-méme profond, ontologique et, par cela, a
I’homme réel concret avec lequel il entrera en relation effective et
efficace. Tout cela accompagne d’une transformation de son €tre et de
son langage; il s’agit la de I’alchimie verbale dont on a tellement
parle.

L’écrivain en arrive ainsi a une ¢&criture spontanée, celle grace a
laquelle la sonorité des mots et I’€tre qui I’anime se rejoignent, quasi
a I’insu de 1’écrivain. A tel point qu’il a parfois I’impression que ce
n’est pas lui qui €crit, mais que cela s’€crit en lui, mais par un autre
qui est encore lui-méme sans €tre pourtant le lui-méme conscient qui,
généralement prend toute la place. Toute cette démarche signifie :
apprendre a marcher dans la nuit sans autre secours que 1’assurance
que cette fidélité a autre de méme que la fo1 a son existence, laquelle
foi se fonde sur une expérience concrete, méme si spirituelle, sans
laquelle tout le reste est impossible. Toute démarche de connaissance
doit s’enraciner dans une sorte d’expérience incontestable. A tout le
moins selon Descartes qui a pos¢ a la base de toute démarche
intellectuelle une formule a I’épreuve doute : cogito ergo sum. C’est
par un retour de la conscience sur elle-méme et sa démarche propre
que Descartes a pu poser son point de départ absolu. Pour ensuite
appliquer sa méthode et permettre a la conscience raisonnable de



progresser de fagon telle qu’au bout du processus elle aboutisse a une
conclusion vraie.

De méme, pour la connaissance de participation et de rencontre, il
faut un point de deépart qui sert autant de base que de boussole. Il
s’agit, dans ce cas, non d’une expérience intellectuelle, mais d’une
experience existentielle qui est plus courante que [’expeérience
intellectuelle, laquelle exige de celui qui cherche qu’il se soumette au
doute systématique. Ce qui a pour conséquence d’éloigner du
processus de recherche de la vérité logique, autant la sensibilité que la
subjectivite. L’experience existentielle de I’étre et de ’autre, sous
quelque forme qu’il se présente, est plus courante, méme si
généralement plus confuse. Pour devenir efficace, elle doit
s’approfondir en s’actualisant, entre autre par le langage, lorsque ce
dernier se rend malléable et ouvert aux manifestations de 1’esprit. Ce
qui exige, comme précisé plus haut, une dérationalisation de notre
mode de connaissance et, surtout, de notre rapport aux mots et au
langage. Une telle expérience est fondamentale. Elle permet a
I’écrivain de sentir dans quelle direction s’orienter, et de déterminer,
parmi les phrases qui apparaitront sur sa page, lesquelles sont des
bouillons desquels il n’y a rien a tirer, et lesquelles sont lourdes de
sens et d’orientation parce que les mots qui les manifestent sont ceux
d’avant I’habitude et la rationalisation.

Si tout ce qui vient d’€tre précisé€ est conforme a la réalité du langage
vivant et de la conscience créatrice, comment se fait-il que la plupart
des textes publi€s sous la rubrique poésie ne se meuvent pas dans de
telles eaux. Depuis 1’arrivée des théories littéraires, les études en
littérature ne s’occupent plus de la dimension spirituelle autant du
langage que de I’homme. L’homme est un animal raisonnable et le
monde qu’il habite est un monde chaotique qu’il faut continuer a
«humaniser» en lui imposant des bornes et en 1’organisant de fagon a
ce qu’il puisse servir I’homme et lui permettre d’atteindre les buts
qu’il se fixe au fur et a mesure de son evolution. Le langage, bien
entendu, est soumis aux mémes normes. Il existe toujours un rayon
ctiquete poésie, dans les bibliotheques, mais les livres qu’on y



rassemblés tiennent plutot, dans leur organisation et leur écriture, de
la communication que de la rencontre et de la manifestation. Ils disent
quelque chose fixé par 1’auteur avant qu’il commence a €crire. Le
pocte n’est plus a I’écoute de la bouche d’ombre. 1l crache le feu
alimenté par sa raison. Ce qui lui permet de forger des objets souvent
brillants, et remplis d’intelligence, mais ne renvoyant a rien d’autre
qu’a la raison du poete, a sa vaste culture, sa facilité¢ a faire vivre des
sons remplis d’air pollué par tout ce dont ce poete s’encombre, au lieu
de s’efforcer de parvenir a un dénuement grace auquel il pourrait se
rendre disponible a la voix qui souffle sur le monde et le maintient
vivant méme lorsqu’il nous semble totalement rempli d’insignifiance
et de néant.

Une psychanalyse de cette attitude et de ces comportements nous
permettait d’en saisir les causes et de suggérer des remedes
susceptibles de nous guérir de notre besoin de domination pour
combler le vide qui nous habite et avec lequel nous avons beaucoup
de difficulte¢ a composer. Mais d’une psychanalyse ouverte a la vie
de ID’esprit et de la pensée vivante, les deux se manifestant
concomitamment. Une pensé€e pure sans support pour lui permettre de
se manifester n’existe pas. Pas plus qu’un langage vide enraciné¢ dans
aucune conscience spirituelle pour I’enflammer et lui permettre
d’accéder au sens et a I’orientation, eux-mémes inscrits dans la
pensée incarnee. Le verbe doit se faire chair pour habiter parmi nous.



