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           La création qui crée et celle qui invente 
 
 
 
Du temps où je m’affairais autour du langage sans avoir vraiment 
fait le tour de la question qu’il pose à tous ceux qui s’intéressent à 
lui : que sont les mots et qu’est-ce que parler, je me laissais 
convaincre par des discours apparemment véridiques parce qu’ils 
étaient prononcés avec un aplomb de bœuf et la voix de Mario 
Lanza prenant sa douche en répétant le O sole mio. C’est vous dire 
que ma naïveté était sans limite et ma bonne volonté tellement 
propice à la réception de toute vérité qui sortait de l’un des 
éblouissants ramages qui hypnotisait toute une assemblée 
suspendue aux lèvres de sa majesté l’Autosuffisance que rien ne 
peut ébranler. Je me laissais entraîner dans le sillage des grands 
esprits qui acceptaient de venir humblement s’asseoir chaque 
vendredi après-midi dans une salle réservée à la pratique de la 
collégialité qui étendait ses tentacules jusque dans les moindres 
décisions ayant rapport au fonctionnement de notre docte 
département, ainsi que le stipulait la règle que personne 
n’interrogeait.  
 
C’était éblouissant de voir les gais lurons prendre la parole et la 
tenir en bouche pendant des heures sans que le beau parleur ne s’en 
lasse une seule seconde. Cet exploit valait la peine que nous 
tombions tous en admiration devant ce flot incessant de paroles 
toutes plus intelligentes les unes que les autres, et que nous 
fournissions l’effort nécessaire pour garder les yeux ouverts.  
 
J’avais quelque fois la tentation de fermer ma porte intérieure après 
avoir écrit : de retour après le passage du cyclone. Mais ce sont là 
des petits tentations qu’il valait la peine de subir pour avoir le 
privilège d’entendre leurs Seigneuries produire des phrases et des 
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phrases sans réussir à fixer quelque vérité que ce soit dans 
l’intelligence de leurs auditeurs. Une de ces réunions fut tellement 
marquante pour mon ego que je m’en souviens comme si c’était 
hier, selon l’expression que l’on retrouve dans tous les récits 
d’épouvante.   
 
Nous en étions au début de la guerre épique que déclarèrent les 
théoriciens aux créateurs. Il y avait longtemps que la soupe 
bouillonnait dans le chaudron, mais le couvercle en fonte qu’on 
avait posé sur la cocotte pour éviter les débordements, à force de 
lutte contre la force centrifuge, partit en orbite comme un satellite 
affamé de voyages interplanétaires.  Et on put voir ce qu’elle avait 
dans le ventre, cette chère cocotte, de même que la cause de 
l’explosion. Une peur panique que les créateurs finissent par voler 
aux savants théoriciens la place qui, selon eux, en cette ère de 
modernité, leur revenait de droit.  
 
Tant que les créateurs s’adonnaient à ce qu’on appelait des petits 
jeux de langage avec leurs disciples, les encourageant à pratiquer 
l’écriture automatique empruntée à un certain Breton qui régna 
longtemps sur la poésie française pendant un demi-siècle, les 
théoriciens les regardaient aller avec condescendance et ironie. Ils 
trouvaient cependant scandaleux que l’on tolère de telles activités à 
l’intérieur d’une institution de haut niveau intellectuel et de calibre 
international comme l’Université. Les créateurs ravalaient 
humblement l’insulte en faisant semblant de ne la point voir. Mais 
avec le temps, ces créateurs commencèrent à prendre du pic et, 
surtout, à drainer dans leur sillage plusieurs étudiantes et étudiants 
qui auraient dû, à cause de la vigueur de leur intelligence, 
accompagner les théoriciens dans les hautes voliges qu’ils 
effectuaient dans un ciel chargé de formules lapidaires et de 
schémas infaillibles qui ne demandaient qu’à être suivis pour 
permettre au disciple d’atterrir dans l’abîme ou se retrouva Alice 
en pourchassant son chat.  
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Ce qui provoqua un vent de panique chez les compères qui se 
réunirent incognito autour de leur chef vénéré ci devant ennobli par 
sa fonction de directeur. La palabre à ce que m’ont appris les 
minutes tenues secrètement à l’écart des ennemis, mais qui me 
tomèrent sous les yeux un bon matin alors que je me rendais quérir 
mon courrier, se poursuivirent jusque tard dans la nuit, tellement 
tard qu’on avait oublié de remiser dans le coffre-fort le résultat des 
discussions. Quelque chose en moi me dit de passer outre à mon 
sentiment de discrétion et de laisser mes yeux parcourir le 
document dûment signé par un secrétaire indûment déterminé.  
 
Ce que je vis alors, vous ne pourrez jamais l’imaginer. Laissez-moi 
plutôt vous informer. Il était question d’intervenir sans tarder pour 
étouffer dans l’œuf, la création littéraire, cet oiseau indésirable 
dans un milieu hautement spécialisé et fortement idéalisé par des 
concepts à l’épreuve de toute attaque qu’elle soit virtuelle ou pas. 
Il fallait réagir avec fermeté et contrer les faussetés enseignées par 
des collègues supposément créateurs qui endoctrinaient leurs 
disciples en leur présentant comme de l’or des pépites qui ne sont 
que de vagues résidus de rouille échappés d’un toit croulant sous le 
poids des ans. Il fallait convoquer une séance extraordinaire  et 
procéder à un travail de sape qui, personne n’en doutait, finirait par 
chasser l’intruse, car c’était elle, cette poésie aux visages tellement 
changeant que personne ne peut réussir à le fixer, hors des lieux où 
elle était loin d’être la bienvenue.  
 
Je ne laissai, sur le coup, rien paraître et continuai à sourire, 
comme un innocent. D’autant plus que, d’une certaine façon, je me 
trouvais dans la situation enviée par tout tueur à gages chargé 
d’une mission qu’il est le seul, ou presque, à connaître. Je savais 
où dormait l’ennemi, quand, et même comment, il manifesterait sa 
présence, s’imaginant qu’il me prendrait par surprise alors que 
c’est lui qui serait surpris par la connaissance que j’avais, non 
seulement de ce qui avait eu lieu la nuit précédente, mais 
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également de ce qui se produirait d’ici peu. Je n’eus pas à attendre 
longtemps.  
 
Le vendredi suivant, nous fûmes conviés à une séance 
extraordinaire d’informations et d’échanges concernant 
l’enseignement de la littérature, principalement de la création, dans 
notre département. Je me rendis donc vers le lieu du sacrifice, le 
cœur rempli d’une certaine appréhension, comme Isaac traînant sur 
son dos le bois nécessaire au sacrifice. Quand même, faisons face à 
la musique me dis-je, en chantonnant : Youpe, youpe sur la 
rivière… Je me rendis à cette assemblée spéciale qui me 
permettrait de constater, encore une fois, la faconde inoxydable de 
certains collègues qui se passaient le crachoir pendant que les 
autres se contentaient de ronger leur silence. 
 
Au moment d’entrer dans la salle de réunion, je me préparai à 
entendre notre vénéré directeur de r’cherche moduler les 
conclusions auxquelles étaient parvenus les clandestins quelques 
jours plus tôt. Ce fut rapidement chose faite. Le collègue Fontaine, 
en tapant du doigt sur la table qui lui faisait face, nous révéla que : 
La théorie, c’est de la création. La sentence tomba comme un 
fromage dans la gueule des renards qui s’empressèrent d’avaler en 
se frottant le ventre. Je ne la reçus pas de la même façon, bien 
entendu. En dessous de cette affirmation simple et claire comme 
un ciel étoilé, je pouvais entendre que la création littéraire était 
l’affaire de n’importe qui au département et qu’un programme en 
création était, à toute fin pratique, entièrement inutile. Les 
théoriciens pouvaient s’en charger avantageusement. 
 
Ail oïl, me dis-je en recevant la formule sur la tête comme le gland 
sur le nez du quidam qui somnolait au pied d’un chêne, dans la 
fable. Ce qui me surprit le moins fut l’immense approbation que 
reçurent des paroles considérées comme géniales par tous les 
théoriciens qui, au sortir de la réunion, se sentait plus légers qu’un 
ballon gonflé à l’hélium. Je rentrai à mon bureau avec mon petit 
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bonheur sous le bras et priai mon courage de me permettre de ne 
pas crouler sous le poids du nombre. Dieu merci, je ne suis pas 
tellement grégaire et possède une nature suffisamment forte pour 
me permettre de subsister par moi-même et décider de ce que je 
considère comme recevable ou pas. Je m’enfonçai dans la cuirette 
de ma chaise pivotante et commençai à rouler entre mes dents 
l’affirmation dont venait de nous gratifier le collègue Fontaine. Et, 
comme cela m’arrive souvent lorsque je suis pris de court, je 
recourus à l’humour pour me permettre d’émerger : Fontaine, 
Fontaine, je ne boirai pas de ton eau me dis-je en éclatant de rire 
intérieurement. Ce qui me permit de commencer à faire le tour de 
l’affirmation dogmatique lancée par l’éminence Fontaine. 
J’analysai d’abord chacun des termes de cette supposée 
Lapalissade. Je constatai tout d’abord que Fontaine n’a pas décrété, 
comme il l’aurait dû, la création est une recherche. Parce qu’alors 
j’aurais été d’accord avec lui. Mais affirmer que toute théorie est 
une création, avec un vibrato dans la voix, sans broncher ni douter 
de quoique ce soit, il faut le faire.  
 
Cela revient, en réalité, à affirmer que la science c’est de la 
création. Je veux bien, mais à condition de donner au mot création 
une signification bien particulière, qu’il faut préciser. Ce que 
Fontaine n’a pas prit le temps de faire, probablement parce qu’il ne 
voyait même pas la possible question soulevée par son affirmation. 
Il ne s’est pas rendu compte que, pour en venir à son affirmation, il 
a dû figer le mot création en substitut de concept, l’obligeant à 
représenter tel concept et nul autre. Le mot création devient alors 
figé dans une position qui ne lui permet plus de déborder en dehors 
du concept déterminé par le théoricien. Lorsque le collègue 
Fontaine affirme ce qu’il affirme en croyant saper l’originalité de 
la création littéraire pratiquée par les créateurs littéraires, il tape à 
côté du clou et ne convainc que lui-même et tous ceux qui le 
suivent en rang d’oignon. Ce n’est pas en recourant à  l’expression 
recherche-création, ou écriture créative qu’on y change quelque 
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chose. Dans chaque cas on change de signe mais le concept 
demeure le même.  
 
La création littéraire sera toujours de la création littéraire et sa 
pratique, une activité qui s’enracine dans la totalité de la personne 
et non uniquement dans sa raison et son imagination. Je sais que 
Fontaine, Cinsennes et Laframboise ne sont pas d’accord avec 
cela, au nom de la modernité et de l’immanence. La création au 
sens traditionnel du mot, se situait, et se situe toujours, dans la 
reconnaissance d’une transcendance, et non d’un transcendantal. 
Transcendance de quoi ? De la raison. Toute activité qui fait appel 
à d’autres facultés que la raison, principalement l’imaginaire, la 
sensibilité, l’intuition, reconnaissent l’existence de quelque chose, 
parfois de quelqu’un, qui dépasse la raison, sans la nier ou la 
déprécier.  
 
Ce qui n’est pas le cas de la théorie, qu’elle soit littéraire ou autre. 
C’est d’ailleurs là sa force et sa faiblesse. C’est une force parce 
qu’elle permet de préciser des lois ou des constances dans les écrits 
littéraires, qu’il s’agisse du roman, de la science-fiction, du roman 
policier, etc. Sa faiblesse parce qu’elle a tendance à figer le 
langage et l’écriture autour d’un certain nombre de lois que 
l’écrivain ne peu transgresser ni renier, sans tomber dans un vide 
ontologique, l’être ultime étant, pour eux comme pour Sartre, la 
raison humaine. Cela peut être utile à celui qui cherche des recettes 
lui permettant de se déplacer dans tous ces mondes sans se perdre. 
Il a en sa possession des connaissances qui lui permettent de 
diriger son sujet et d’atteindre son objectif : écrire un livre. Le 
roman semble, surtout à l’époque actuelle, se situer dans ce 
monde-là, le monde rationnel dont l’existence dépend de l’homme. 
Le romancier en analyse les composantes, les tenants et 
aboutissants, en recourant à des personnages qui lui ressemblent et 
voient les choses par la même lorgnette que lui. C’est d’ailleurs 
pourquoi l’écriture et la lecture du roman et de ses différents 
avatars est beaucoup plus populaire que la poésie. Le roman 
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n’oblige pas le lecteur à procéder à une transformation de son 
mode de perception. Il est immédiatement à l’aise avec ce qui se 
passe ici. Il s’y ennuie un peu parfois, mais qu’à cela ne tienne. On 
change de livre et le tour est joué. Contrairement à ce qui se passe 
en poésie. 
 
À partir du moment où, par principe, on postule l’inexistence 
pratique de tout ce qui dépasse ou interroge trop brutalement la 
raison et ses différentes activités, on tombe, pratiquement, semble-
t-il, dans le néant et le conjoncturel. Comme s’il n’y avait pas de 
conjoncture en science d’une part, mais surtout, comme si la raison 
état le commencement et la fin de l’homme. D’une certaine façon, 
cette affirmation est vraie, mais elle ne concerne que l’animal 
social et non le rêveur d’absolu et de salut éternel. La seule façon 
de nourrir cette dimension de l’homme, et d’ouvrir des 
perspectives grâces auxquelles l’espérance devient possible, c’est 
le retour au langage originaire qui porte en lui, le souffle et l’élan 
nécessaire pour permettre à l’âme et à l’être de s’approcher du lieu 
qui leur est propre et parfois même de l’habiter. Et l’effort 
indispensable alors pour celui qui accepte de se situer dans cette 
perspective, consiste à apprivoiser le langage en développant ses  
facultés créatrices, celles qui s’enracinent dans une expérience de 
l’être, laquelle s’accomplit dans le langage créateur grâce à qui la 
conscience dans toutes ses dimensions, et le monde dans toute son 
épaisseur, peuvent se co-naître dans une parole qui permet au 
verbe de subsister parmi nous. 
 
C’est avec cela mon cher Fontaine que la création littéraire a 
relation et non avec un langage objectivé grâce auquel les mots 
deviennent des outils au service de l’homme rationnel. La grande 
question qui se pose alors cher collègue, c’est de savoir s’il y a une 
place pour l’humain dans la totalité de son être tel qu’il se 
manifeste par et dans la littérature vivante dans une université, ou 
non. La plupart réponde non à cette question, mais cette réponse 
est illégitime. Il n’est pas normal que la littérature comme lieu 
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d’épiphanie de l’être et de l’homme ne trouve place nulle part, et 
que les facultés des lettres deviennent des institutions qui se voue à 
l’équarrissage du langage au lieu de travailler à rendre sa présence 
plus visible, plus efficace et plus créatrice.       
  
Le collègue Pontbriand 


