La création qui crée et celle qui invente

Du temps ou je m’affairais autour du langage sans avoir vraiment
fait le tour de la question qu’il pose a tous ceux qui s’intéressent a
lui : que sont les mots et qu’est-ce que parler, je me laissais
convaincre par des discours apparemment véridiques parce qu’ils
¢taient prononces avec un aplomb de beeuf et la voix de Mario
Lanza prenant sa douche en répétant le O sole mio. C’est vous dire
que ma naiveté ¢tait sans limite et ma bonne volonté tellement
propice a la réception de toute vérité qui sortait de I’un des
¢blouissants ramages qui hypnotisait toute une assemblée
suspendue aux levres de sa majesté I’ Autosuffisance que rien ne
peut ébranler. Je me laissais entrainer dans le sillage des grands
esprits qui acceptaient de venir humblement s’asseoir chaque
vendredi apres-midi dans une salle réservée a la pratique de la
collegialité qui étendait ses tentacules jusque dans les moindres
décisions ayant rapport au fonctionnement de notre docte
département, ainsi que le stipulait la regle que personne
n’interrogeait.

C’était éblouissant de voir les gais lurons prendre la parole et la
tenir en bouche pendant des heures sans que le beau parleur ne s’en
lasse une seule seconde. Cet exploit valait la peine que nous
tombions tous en admiration devant ce flot incessant de paroles
toutes plus intelligentes les unes que les autres, et que nous
fournissions I’effort nécessaire pour garder les yeux ouverts.

J>avais quelque fois la tentation de fermer ma porte intérieure apres
avoir €crit : de retour apres le passage du cyclone. Mais ce sont 1a
des petits tentations qu’il valait la peine de subir pour avoir le
privilege d’entendre leurs Seigneuries produire des phrases et des



phrases sans reussir a fixer quelque vérité que ce soit dans
I’intelligence de leurs auditeurs. Une de ces réunions fut tellement
marquante pour mon €go que je m’en souviens comme Si ¢ ’était
hier, selon I’expression que 1’on retrouve dans tous les récits
d’épouvante.

Nous en ¢étions au début de la guerre €pique que déclarerent les
théoriciens aux createurs. Il y avait longtemps que la soupe
bouillonnait dans le chaudron, mais le couvercle en fonte qu’on
avait pos¢ sur la cocotte pour éviter les débordements, a force de
lutte contre la force centrifuge, partit en orbite comme un satellite
affamé de voyages interplanétaires. Et on put voir ce qu’elle avait
dans le ventre, cette chere cocotte, de méme que la cause de
I’explosion. Une peur panique que les créateurs finissent par voler
aux savants théoriciens la place qui, selon eux, en cette cre de
modernité, leur revenait de droit.

Tant que les créateurs s’adonnaient a ce qu’on appelait des petits
jeux de langage avec leurs disciples, les encourageant a pratiquer
I’écriture automatique empruntée a un certain Breton qui régna
longtemps sur la poésie frangaise pendant un demi-siecle, les
théoriciens les regardaient aller avec condescendance et ironie. Ils
trouvaient cependant scandaleux que I’on tolere de telles activités a
I’intérieur d’une institution de haut niveau intellectuel et de calibre
international comme I’Universite. Les créateurs ravalaient
humblement I’insulte en faisant semblant de ne la point voir. Mais
avec le temps, ces créateurs commencerent a prendre du pic et,
surtout, a drainer dans leur sillage plusieurs étudiantes et ¢tudiants
qui auraient dii, a cause de la vigueur de leur intelligence,
accompagner les theéoriciens dans les hautes voliges qu’ils
effectuaient dans un ciel charge de formules lapidaires et de
schémas infaillibles qui ne demandaient qu’a €tre suivis pour
permettre au disciple d’atterrir dans 1’abime ou se retrouva Alice
en pourchassant son chat.



Ce qui provoqua un vent de panique chez les comperes qui se
réunirent incognito autour de leur chef vénére ci devant ennobli par
sa fonction de directeur. La palabre a ce que m’ont appris les
minutes tenues secretement a 1’écart des ennemis, mais qui me
tomerent sous les yeux un bon matin alors que je me rendais quérir
mon courrier, se poursuivirent jusque tard dans la nuit, tellement
tard qu’on avait oubli¢ de remiser dans le coffre-fort le résultat des
discussions. Quelque chose en moi me dit de passer outre a mon
sentiment de discrétion et de laisser mes yeux parcourir le
document diiment signé par un secretaire indiment déterminé.

Ce que je vis alors, vous ne pourrez jamais I’imaginer. Laissez-moi
plutdt vous informer. Il était question d’intervenir sans tarder pour
¢touffer dans 1’ceuf, la création littéraire, cet oiseau indésirable
dans un milieu hautement spécialisé et fortement idéalis¢ par des
concepts a I’épreuve de toute attaque qu’elle soit virtuelle ou pas.
Il fallait réagir avec fermeté¢ et contrer les faussetés enseignées par
des collegues supposément créateurs qui endoctrinaient leurs
disciples en leur présentant comme de I’or des pépites qui ne sont
que de vagues résidus de rouille échappés d’un toit croulant sous le
poids des ans. Il fallait convoquer une séance extraordinaire et
procéder a un travail de sape qui, personne n’en doutait, finirait par
chasser I’intruse, car c’était elle, cette po€sie aux visages tellement
changeant que personne ne peut réussir a le fixer, hors des lieux ou
elle était loin d’étre la bienvenue.

Je ne laissai, sur le coup, rien paraitre et continuai a sourire,
comme un innocent. D’autant plus que, d’une certaine fagon, je me
trouvais dans la situation envi€e par tout tueur a gages charge
d’une mission qu’il est le seul, ou presque, a connaitre. Je savais
ou dormait I’ennemi, quand, et méme comment, il manifesterait sa
présence, s’imaginant qu’il me prendrait par surprise alors que
c’est lui qui serait surpris par la connaissance que j’avais, non
seulement de ce qui avait eu lieu la nuit précédente, mais



¢galement de ce qui se produirait d’ici peu. Je n’eus pas a attendre
longtemps.

Le vendredi suivant, nous fiimes conviés a une séance
extraordinaire d’informations et d’échanges concernant
I’enseignement de la littérature, principalement de la création, dans
notre département. Je me rendis donc vers le lieu du sacrifice, le
ceeur rempli d’une certaine appréhension, comme Isaac trainant sur
son dos le bois nécessaire au sacrifice. Quand méme, faisons face a
la musique me dis-je, en chantonnant : Youpe, youpe sur la
riviere... Je me rendis a cette assemblée spéciale qui me
permettrait de constater, encore une fois, la faconde inoxydable de
certains collegues qui se passaient le crachoir pendant que les
autres se contentaient de ronger leur silence.

Au moment d’entrer dans la salle de réunion, je me préparai a
entendre notre vénéré directeur de r’cherche moduler les
conclusions auxquelles €taient parvenus les clandestins quelques
jours plus tot. Ce fut rapidement chose faite. Le colleégue Fontaine,
en tapant du doigt sur la table qui lui faisait face, nous reéveéla que :
La theéorie, c’est de la création. La sentence tomba comme un
fromage dans la gueule des renards qui s’empresserent d’avaler en
se frottant le ventre. Je ne la regus pas de la méme fagon, bien
entendu. En dessous de cette affirmation simple et claire comme
un ciel €toil€, je pouvais entendre que la création litteéraire était
I’affaire de n’importe qui au département et qu’un programme en
création €tait, a toute fin pratique, entierement inutile. Les
théoriciens pouvaient s’en charger avantageusement.

Ail oil, me dis-je en recevant la formule sur la té€te comme le gland
sur le nez du quidam qui somnolait au pied d’un chéne, dans la
fable. Ce qui me surprit le moins fut I’immense approbation que
regurent des paroles considérées comme géniales par tous les
théoriciens qui, au sortir de la réunion, se sentait plus légers qu’un
ballon gonflé a I’hélium. Je rentrai a mon bureau avec mon petit



bonheur sous le bras et priai mon courage de me permettre de ne
pas crouler sous le poids du nombre. Dieu merci, je ne suis pas
tellement greégaire et possede une nature suffisamment forte pour
me permettre de subsister par moi-méme et décider de ce que je
considére comme recevable ou pas. Je m’enfoncgai dans la cuirette
de ma chaise pivotante et commengai a rouler entre mes dents
I’affirmation dont venait de nous gratifier le collegue Fontaine. Et,
comme cela m’arrive souvent lorsque je suis pris de court, je
recourus a I’humour pour me permettre d’émerger : Fontaine,
Fontaine, je ne boirai pas de ton eau me dis-je en éclatant de rire
intérieurement. Ce qui me permit de commencer a faire le tour de
I’affirmation dogmatique lancée par I’¢éminence Fontaine.
J>analysai d’abord chacun des termes de cette supposée
Lapalissade. Je constatai tout d’abord que Fontaine n’a pas décréteé,
comme 1l ’aurait d, la création est une recherche. Parce qu’alors
j’aurais ¢€t¢ d’accord avec lui. Mais affirmer que toute théorie est
une création, avec un vibrato dans la voix, sans broncher ni douter
de quoique ce soit, il faut le faire.

Cela revient, en réalité, a affirmer que la science c’est de la
création. Je veux bien, mais a condition de donner au mot création
une signification bien particuliere, qu’il faut préciser. Ce que
Fontaine n’a pas prit le temps de faire, probablement parce qu’il ne
voyait méme pas la possible question soulevée par son affirmation.
Il ne s’est pas rendu compte que, pour en venir a son affirmation, il
a di figer le mot création en substitut de concept, I’obligeant a
représenter tel concept et nul autre. Le mot création devient alors
figé dans une position qui ne lui permet plus de déborder en dehors
du concept déterminé par le theoricien. Lorsque le collegue
Fontaine affirme ce qu’il affirme en croyant saper 1’originalité de
la création littéraire pratiquée par les créateurs littéraires, il tape a
coté du clou et ne convainc que lui-méme et tous ceux qui le
suivent en rang d’oignon. Ce n’est pas en recourant a I’expression
recherche-création, ou écriture créative qu’on y change quelque



chose. Dans chaque cas on change de signe mais le concept
demeure le méme.

La creation littéraire sera toujours de la création litteéraire et sa
pratique, une activité qui s’enracine dans la totalit¢ de la personne
et non uniquement dans sa raison et son imagination. Je sais que
Fontaine, Cinsennes et Laframboise ne sont pas d’accord avec
cela, au nom de la modernité et de I’immanence. La création au
sens traditionnel du mot, se situait, et se situe toujours, dans la
reconnaissance d’une transcendance, et non d’un transcendantal.
Transcendance de quoi ? De la raison. Toute activité qui fait appel
a d’autres facultés que la raison, principalement I’1maginaire, la
sensibilité, I’intuition, reconnaissent 1’existence de quelque chose,
parfois de quelqu’un, qui dépasse la raison, sans la nier ou la
déprécier.

Ce qui n’est pas le cas de la théorie, qu’elle soit littéraire ou autre.
C’est d’ailleurs 1a sa force et sa faiblesse. C’est une force parce
qu’elle permet de préciser des lois ou des constances dans les €crits
littéraires, qu’il s’agisse du roman, de la science-fiction, du roman
policier, etc. Sa faiblesse parce qu’elle a tendance a figer le
langage et 1’écriture autour d’un certain nombre de lois que
I’écrivain ne peu transgresser ni renier, sans tomber dans un vide
ontologique, 1’étre ultime étant, pour eux comme pour Sartre, la
raison humaine. Cela peut étre utile a celui qui cherche des recettes
lui permettant de se déplacer dans tous ces mondes sans se perdre.
Il a en sa possession des connaissances qui lui permettent de
diriger son sujet et d’atteindre son objectif : écrire un livre. Le
roman semble, surtout a I’époque actuelle, se situer dans ce
monde-1a, le monde rationnel dont I’existence dépend de ’homme.
Le romancier en analyse les composantes, les tenants et
aboutissants, en recourant a des personnages qui lui ressemblent et
voient les choses par la méme lorgnette que lui. C’est d’ailleurs
pourquoi I’€criture et la lecture du roman et de ses différents
avatars est beaucoup plus populaire que la poésie. Le roman



n’oblige pas le lecteur a procéder a une transformation de son
mode de perception. Il est immédiatement a ’aise avec ce qui se
passe ici. Il s’y ennuie un peu parfois, mais qu’a cela ne tienne. On
change de livre et le tour est joué. Contrairement a ce qui se passe
en poegsie.

A partir du moment ou, par principe, on postule I’inexistence
pratique de tout ce qui dépasse ou interroge trop brutalement la
raison et ses différentes activités, on tombe, pratiquement, semble-
t-1l, dans le néant et le conjoncturel. Comme s’il n’y avait pas de
conjoncture en science d’une part, mais surtout, comme si la raison
¢tat le commencement et la fin de I’homme. D’une certaine fagon,
cette affirmation est vraie, mais elle ne concerne que 1’animal
social et non le réveur d’absolu et de salut éternel. La seule facon
de nourrir cette dimension de I’homme, et d’ouvrir des
perspectives graces auxquelles 1’espérance devient possible, c’est
le retour au langage originaire qui porte en lui, le souffle et I’¢lan
nécessaire pour permettre a I’ame et a I’étre de s’approcher du lieu
qui leur est propre et parfois méme de 1’habiter. Et 1’effort
indispensable alors pour celui qui accepte de se situer dans cette
perspective, consiste a apprivoiser le langage en développant ses
facultés créatrices, celles qui s’enracinent dans une expérience de
I’étre, laquelle s’accomplit dans le langage créateur grace a qui la
conscience dans toutes ses dimensions, et le monde dans toute son
¢paisseur, peuvent se co-naitre dans une parole qui permet au
verbe de subsister parmi nous.

C’est avec cela mon cher Fontaine que la création litt€raire a
relation et non avec un langage objective grace auquel les mots
deviennent des outils au service de ’homme rationnel. La grande
question qui se pose alors cher collegue, c’est de savoir s’il y a une
place pour ’humain dans la totalité de son €tre tel qu’il se
manifeste par et dans la littérature vivante dans une université, ou
non. La plupart réponde non a cette question, mais cette réponse
est illegitime. Il n’est pas normal que la littérature comme lieu



d’€épiphanie de I’€tre et de I’homme ne trouve place nulle part, et
que les facultes des lettres deviennent des institutions qui se voue a
I’équarrissage du langage au lieu de travailler a rendre sa présence
plus visible, plus efficace et plus créatrice.

Le collegue Pontbriand



