
L’ACCALMIE provoquée par l’arrivée de la belle
fête de Noël remplie d’enfance, d’origine et d’heures
d’adoration, est de courte durée. Il faut vite reprendre
la lutte contre le mal et travailler ferme à l’acquisition
des vertus qui font les grands saints et les petits exé-
cutants. Mon directeur de conscience m’aide grande-
ment à ne pas sombrer dans le laxisme que pourrait
engendrer en mon âme tout relâchement de la princi-
pale faculté du futur bienheureux : la volonté. Lutter,
ne jamais consentir la moindre concession à l’Ennemi
du bon religieux : Satan, toujours à l’affût et prêt à
sauter sur la moindre occasion pour entraîner la mal-
heureuse âme non vigilante dans des tentations
auxquelles elle risque de ne pouvoir résister. 

Lors de ma dernière visite à son bureau, il m’a
fortement suggéré de me rendre régulièrement à la
chapelle pour y lire et surtout méditer, dans le silence
et le recueillement, les œuvres de la bienheureuse
Marguerite-Marie Alacoque, patronne de l’Institut,
parce que je pourrais trouver là un surplus d’énergie
me permettant de me déplacer avec plus de célérité sur
le chemin de la vertu. Je me suis empressé de mettre
en pratique ce conseil salutaire. 

Chaque jour, après la dernière admonition du frère
Louis-Raoul et avant de me rendre à la salle com-
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mune, je prends quelques minutes pour obéir à ce pré-
cieux conseil. Là, devant la très sainte présence de
mon Sauveur et Maître, je me laisse émouvoir par le
récit des apparitions dont cette moniale a été gratifiée
et tente de laisser ces propos informer mon âme et mes
pensées. Malheureusement, loin de jeter un baume sur
cette âme visitée par l’ennui et souvent torturée par le
remords, les paroles de la sainte m’épouvantent. J’ai
l’impression d’entendre, servi sur un autre ton et à
travers la magie des apparitions, les discours alar-
mistes et éprouvants qui me sont servis autant par mes
maîtres formateurs que par les bons pères prédicateurs
ou monsieur le chapelain. Toutes ces voix rivalisent
d’ardeur pour me faire perdre pied et rendre mon âme
tellement vulnérable que je n’ose plus poser quelque
geste personnel que ce soit, afin d’éviter à tout prix de
tomber dans l’orgueil, mère de tous les vices et
patronne de Lucifer, ou, pire encore, dans les péchés
de la chair maudite avec laquelle il me faut prendre
définitivement mes distances.

Parce que c’est également durant ces vacances de
Noël 1950 que je suis visité par ma première érection
lancinante. Je découvre tout à coup que j’ai un sexe et
que je dois faire avec. Je subis avec résignation le
malaise provoqué par cette situation pendant un long
moment durant lequel je suis, moi également, l’objet
d’une révélation grâce à laquelle je découvre la
signification de l’expression « plaisir vénérien » et de
tout ce qui l’accompagne : désir d’aller jusqu’au bout
de l’élan, nécessité de refouler cet élan jusqu’à l’ap-
parition d’un certain découragement devant la fai-
blesse de l’esprit et la force de l’instinct. J’explore
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subitement le sens du mot chair, mot maudit que le
bon novice ne prononce, ou n’entend prononcer,
qu’en se bouchant les oreilles. 

Mon malaise est amplifié par l’écho qui résonne en
moi des discours de mes formateurs, qui ne ratent
jamais une occasion de taper sur le clou chasteté, afin
de nous convaincre, au moins par la répétition, sinon
par la démonstration, que la chair est notre pire enne-
mie, que nous devons être constamment sur nos
gardes si nous voulons résister aux tentations qu’elle
engendre chez tous ceux qui s’imaginent suffisam-
ment aguerris pour résister aux charmes de Satan qui
parcourt le monde dans le but de ravir au Créateur les
âmes qu’il a eu la générosité de créer pour le prier,
l’honorer, le servir en ce monde, et être heureuses
avec lui, dans le ciel, pendant toute l’éternité. 

Tous mes efforts doivent être orientés de telle façon
que je puisse réveiller l’ange qui sommeille en moi, et
grâce à qui je pourrai enfin reconquérir mon inno-
cence première en reprenant le dialogue avec l’enfant
rempli de candeur et de lumière, que j’ai presque
oublié. Une volonté d’acier trempé dans le sang du
Christ, voilà l’idéal qui m’est proposé et que, il faut
bien l’avouer, il me sera difficile d’atteindre. À elle
seule, la bonne volonté ne suffit pas à transformer la
chair maudite en esprit vigoureux. Il faut espérer le
secours de la grâce, qui ne peut nous être accordée
qu’au terme d’une ascèse courageusement consentie. 

Je persévère donc dans ma lecture des révélations
du Sacré-Cœur à sa fidèle servante et tente de faire
miennes les résolutions que le divin Maître, par l’en-
tremise de sa porte-parole, demande à chaque homme
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d’accomplir pour assurer le règne de Dieu dans le ciel
et de l’Église sur la terre. En revanche, je suis assuré
— le Sacré-Cœur l’a promis — que si je réussis à
communier en état de grâce neuf premiers vendredi du
mois consécutifs, je serai reçu au ciel sans avoir à
passer par le purgatoire. Je me rabats donc sur cette
promesse et, sans me donner le droit de la questionner,
je l’inscris en lettre moulées dans mon journal spi-
rituel. 
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DÉCEMBRE finit par atteindre le fond du baril et
l’année sainte, comme toutes les autres avant elles et
toutes celles qui viendront après jusqu’à l’accom-
plissement du cycle du temps et de la parole, s’évapore
dans les derniers spasmes du solstice. Le règne de la
nuit tire à sa fin. Bientôt, le soleil émergera des ténè-
bres pour venir lécher, de sa langue remplie de suc et
de lumière, la joue de tous ceux qui osent, eux égale-
ment, quitter les sentiers de la mort pour se diriger
lentement vers les sommets de la Résurrection, après
avoir traversé les tentations du désir et accepté d’im-
moler, sur l’autel de la Passion, leur moi égotique dont
ils sont les esclaves inconditionnels et inconscients.

Au monastère du mont Thabor, la vie reprend avec
ses coulpes hebdomadaires, ses chemins de croix
assidûment parcourus par les novices qui rivalisent
d’ardeur pour accumuler des indulgences, se faire une
provision de mérites dans laquelle ils puiseront au
moment de la disette, alors que, lancée sur les routes
poudreuses de l’apostolat, l’âme, livrée aux mille et
une tentations du monde et de Satan, ne possédera
plus la disponibilité lui permettant de s’abandonner à
Dieu, ne fût-ce que le temps d’une heure d’adoration
passée en sa très sainte compagnie. 
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J’écoute les consignes qui me sont dictées et j’écris,
au jour le jour, en lettres capitales, dans mon journal
spirituel, des pensées et des résolutions, pour épater le
frère Gaston et voir l’air qu’il affichera lorsqu’il pren-
dra connaissance de mes bonnes dispositions. Mais je
ne suis pas conscient de l’ampleur des paroles que je
répète et des défis qui m’attendent au sortir de la serre
chaude dans laquelle je me laisse germer la vocation
jusqu’à la mort de mon ego entre les deux couvercles
de mon missel. 

Le frère Gaston parcourt, chaque fois que je le lui
apporte, le cahier à couverture noire dans lequel je
transcris toutes les belles paroles entendues durant la
journée, y compris les siennes. Au fur et à mesure de
sa lecture, je crois voir dans ses yeux un soupçon
d’admiration pour la profondeur de mon engagement
spirituel. L’existence de ce simple soupçon, imaginé
par mon besoin viscéral d’être reconnu, suffit à me
donner des ailes qui me permettront de me maintenir,
pendant encore quelque temps, à un niveau suffisam-
ment élevé pour alimenter ma foi en moi-même plus
encore, faut-il l’avouer, qu’en Dieu lui-même. Mais
cet édifice est fragile et s’écroulera comme une tour de
Babel au moment de l’invasion de ma chair par la pas-
sion et de la prise en charge de ma vie par ma con-
science. 

En attendant cette catastrophe, toutes les affirma-
tions de l’Évangile, les lamentations de Jérémie ou de
Job, y compris les paroles du Christ, sont réduites à
des slogans pratiques qu’il faut observer sous peine
d’être considéré comme une âme tiède dont la Bible
dit : Que n’es-tu froid ou bouillant? Mais parce que tu
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es tiède, et non froid ou bouillant, je vais te vomir de
ma bouche. Le thermomètre permettant à quiconque
fréquente le Monastère de mesurer la température de
son âme n’est rien d’autre que le degré d’énergie qu’il
déploie pour observer le règlement et demeurer fidèle
à la résolution qu’il a prise, pour obéir à son mentor,
de faire disparaître de sa vie toute trace d’amour-
propre, de volonté mauvaise et de désirs impurs. Les
entretiens de mon fervent professeur sont, pour moi,
l’occasion de tapisser mon journal spirituel de résolu-
tions à prendre, de comportements à éviter et d’habi-
tudes à contracter si je veux me conformer aux exi-
gences codifiées par le vénéré frère Polycarpe pour
devenir un vrai frère du Sacré-Cœur.

Je passe le plus clair de mon temps à ausculter mes
intentions, peser les mobiles de mes actions et deman-
der pardon au Seigneur pour mon peu de ferveur et
mon piètre empressement autant à comprendre sa loi
qu’à m’y conformer. Chaque minute de la journée est
consacrée à méditer sur la très sainte et très adorable
volonté de mon Sauveur et Maître, de même qu’à
trouver les moyens efficaces d’y adhérer sans réserve. 

Le premier et le plus important de ces moyens,
nous répètent en chœur tous ceux qui nous adressent
la parole, est la prière. Mais hélas ! la prière telle que
pratiquée au monastère est synonyme de récitation
monotone de formules toutes faites et de mantras sans
horizon sonore. Ce qui a pour conséquence de me ren-
dre ces prières beaucoup moins délectables que je ne
le souhaiterais. Il m’est impossible d’entrer en extase
au moment où je récite le petit Office du Sacré-Cœur,
ou la prière du soir à genoux devant le très saint sacre-
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ment exposé à nos adorations perpétuelles. Ou même
le Salve Regina chanté à l’unisson, devant la statue
sculptée par le frère Léo et qui se dresse, juste à côté
du cimetière, dans une niche à l’épreuve du temps. 

Malgré ce manque flagrant de ferveur communica-
tive et ostentatoire, je demande au Seigneur de me
donner la force de lutter contre mes mauvais pen-
chants et de rompre définitivement avec toutes les
mauvaises habitudes engendrées par ma perverse
nature, que les eaux du saint baptême n’ont pas réussi
à rendre aussi claire que le soleil et aussi fervente que
la lune au moment des grandes marées. 
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EN ce début d’année rempli de bruants des neiges
qui s’abattent régulièrement, par troupeaux qui ondu-
lent sur le bleu du ciel, dans le champ du voisin, tout
est prétexte à une lutte sans merci contre le vieil
homme, entre les murs sanctifiés du mont Thabor. La
patinoire, sur laquelle je m’adonne au jeu de hockey,
devient le champ de bataille idéal pour lutter contre
mon défaut dominant : l’orgueil, et le désir de me faire
remarquer, sa principale manifestation. L’importance
de cette activité ne vient pas du jeu lui-même, mais de
l’occasion qui m’est fournie de combattre la tendance
vicieuse que j’ai de toujours vouloir émerger de
l’anonymat pour accéder à une vie tellement « os-
tentatoire » que personne ne puisse se permettre de
l’ignorer.

Chaque après-midi consacré au développement de
mon frère le corps par le biais de la pratique de notre
sport national me devient un véritable casse-tête. Au-
tant j’adore ce jeu dans lequel je finirai par exceller,
autant je dois refréner mon enthousiasme et mes désirs
de « briller » par mes exploits sportifs. Il ne faut donc
m’adonner à cette passion qu’avec réserve et modéra-
tion, en ayant soin de réciter, tout au long de la partie,
des oraisons jaculatoires qui me permettront de ne pas
perdre contact avec Notre Seigneur Jésus-Christ. Je
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dois me servir de cette occasion pour combattre la
vanité, ce chiendent de l’âme qui finira, si je ne prends
pas soin de l’éradiquer, par étouffer les fleurs des
nombreuses vertus qui ne demanderaient pas mieux
que de s’épanouir en moi si je leur fournissais le ter-
reau nécessaire à leur croissance. 

Il me faut surtout bien garder présent à l’esprit le
fait que l’activité physique ne doit avoir pour but
qu’une plus grande maîtrise de mon frère le corps afin
qu’il devienne docile aux inspirations de la grâce et
puisse répondre promptement et adéquatement aux
inspirations de l’Esprit, telles qu’exprimées par la
volonté de mes supérieurs. 

Que je suis loin de l’atteinte de ces objectifs ! C’est
à peine si je réussis à faire monter vers le ciel une orai-
son jaculatoire par vingt minutes de jeu. Ce qui m’at-
triste et m’amène à m’interroger sur la solidité de ma
vocation et même sur la probabilité de ma persévé-
rance finale, celle qui me permettra de mourir heureux
dans les bras de la grâce, convaincu que je serai
d’avoir mené le bon combat, comme saint Paul, avant
d’entrer au ciel recevoir la récompense promise par le
Christ à tous ceux qui ont souffert pour lui et en son
nom durant toute la durée de leur vie terrestre. 

J’essaie parfois de sauver ma mise spirituelle en
jouant comme un pied pour ne pas être tenté de
m’enorgueillir avec des exploits que j’aurais réalisés
si j’étais allé au bout de mes capacités. Ces petites vic-
toires spirituelles, que je suis d’ailleurs le seul à re-
connaître, me permettent occasionnellement de me
donner le change, en me faisant accroire que je suis
héroïque, alors que je ne suis qu’un peu aveuglé par
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mes actes, prenant pour des manifestations de sainteté
ce qui n’est que de l’impuissance déguisée en vertu. 

La partie terminée, je me rends à la chapelle en
claudiquant pour me repentir des élans trop humains
que j’ai laissés s’exprimer pendant la cérémonie du
hockey et pour remercier le Sacré-Cœur de m’avoir
pris sous son aile en permettant que la plaie qui m’a
été infligée par le hasard me ramène à l’ordre, malgré
moi. Au soir de telles journées, exténué de fatigue et
mécontent de ma conduite, je me laisse tomber sur ma
couche après avoir récité mon acte d’une contrition
que j’espère parfaite parce qu’elle seule me permet-
trait de monter directement au ciel, si jamais il m’ar-
rivait, pendant la nuit, de rendre l’âme. 

Les nuits finissent par passer, surtout celles durant
lesquelles j’ai la générosité de me rendre à la chapelle
pour une heure d’adoration. Il m’arrive alors, durant
ces moments d’intense ferveur, de me sentir presque
bien dans ma peau. Comme si j’étais envahi par la cer-
titude que j’avais vraiment le droit de m’abandonner
au silence et à la rêverie dans laquelle je me laisse dis-
soudre. Et soudainement, sans que je sache pourquoi,
je me sens moins seul que lors des occupations quoti-
diennes, entouré de la communauté des novices avec
qui je suis en marche vers la mort. 
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LE mois de janvier s’avance, précédé par le cortège
des vents et poudreries qui lui ouvrent la route. De la
grande baie vitrée qui troue la façade du monastère,
on peut, si on regarde vers le fleuve, voir venir cette
neige remplie d’ailes et de fureur. Elle s’élance de
toute la force de son élan et vient lécher les murs du
couvent. Le vent hurle à travers des fenêtres que les
ouvriers n’ont pas eu le temps de calfeutrer avant le
grand congé hivernal. Le froid a repris possession du
pays et la nature, d’un œil rempli de lumière pâle et de
soleil mourant, se tord sur elle-même et attend avec
impatience le moment de sa délivrance. 

Le bon novice que je suis, les yeux dans le vague,
regarde courir cette neige qui éveille en lui le souvenir
d’hivers semblables qu’il devait subir, en compagnie
de sa mère, de ses sœurs et de son frère. Et il revoit la
petite confrérie des bouleaux bien tassés les uns con-
tre les autres, qui se plaignaient dans la blancheur du
froid et le mauve des couchers de soleil qui, à ce
moment de l’année, descendent tellement vite que
c’est à peine si on a le temps de voir passer leur
lumière sur les murs. 

Il en va tout autrement dans le monastère juché sur
les hauteurs de Champigny. La solitude n’est pas
moins lourde, ni l’ennui moins profond. Mais l’hiver
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a bien meilleur goût lorsqu’on le boit dans un grand
verre d’une chaleur bienfaisante qui s’élève des
calorifères et propage un souffle chaleureux, annihi-
lant la peur de mourir gelé durant les nuits qui se suc-
cèdent à un rythme incantatoire. J’ai beau avaler tous
ces bienfaits avec la retenue d’un converti craignant le
retour de ses anciens démons, je ne réussis pas à me
laisser descendre au fond de la bonne humeur, telle-
ment l’ascèse à laquelle je dois me soumettre exige
que je marine dans le remords d’exister, la peur d’être
damné et le refus de prendre la vie à bras le corps
même si j’en aurais horriblement besoin. 

Toute manifestation trop spontanée de la joie de
vivre et du plaisir d’exister doit être refoulée avec la
plus grande vigilance, parce qu’ils sont, nous a appris
le frère Avellin, les deux canaux empruntés par Satan
pour ramollir l’âme du novice en voie de réaliser son
vœu le plus cher : devenir semblable au Christ cloué à
sa croix pour le salut de tous. Tout ce qui pourrait
avoir pour effet de détourner le religieux de la con-
templation de ce mystère douloureux doit être com-
battu avec la plus farouche des ardeurs. 

C’est pour cette raison que les livres de chevet du
bon novice devraient être (selon le frère maître qui en
a mis plusieurs exemplaires à la disposition com-
mune), en plus des écrits de sainte Marguerite-Marie,
ceux de la bienheureuse Gemma Galgani qui, durant
toute sa vie, a eu le privilège d’être marquée par cinq
plaies que notre Seigneur lui faisait la faveur de main-
tenir ouvertes et sanglantes à longueur d’année, ou de
sœur Josepha Menendez, gratifiée d’apparitions du
Sacré-Cœur qui, à maintes occasions, s’est plainte, à
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la moniale, de l’ingratitude des hommes envers leur
Rédempteur et lui a demandé que soient propagés,
parmi les fidèles, des messages de conversion et de
pénitence. 

Ces lectures agissent toujours de la même façon. Je
suis envahi par une tristesse salutaire qui m’aide à
prendre conscience du bas niveau de mon engagement
religieux. Je laisse les paroles annoncées par les deux
saintes entrer profondément en moi jusqu’au moment
où, douloureusement accablé, je dois mettre fin à
l’exercice parce que je suis incapable d’en tolérer
davantage sans nuire à ma santé mentale. 

Je ferme alors le livre et me laisse mijoter dans un
remords renouvelé, grâce auquel les résistances que
mon esprit mondain oppose toujours à la volonté de
Dieu fondent, permettant à ma soumission d’atteindre
des niveaux de plus en plus significatifs jusqu’au
moment où, j’en demande la faveur à la divine Provi-
dence, j’atteindrai enfin le vide total nécessaire à
l’éclosion de mon esprit sur les ruines de ma dépouille
mortelle.
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LE soleil brille au moment où il s’élève lumineux
au-dessus des Laurentides. Par la fenêtre de la cha-
pelle, située juste à côté de la chaise qui m’a été as-
signée par la Providence, je vois passer des volées
d’oiseaux blancs qui virevoltent dans le ciel comme
des bancs de poissons dans la mer. Tout ce mouve-
ment crée en moi des remous joyeux que j’ai peine à
contenir, malgré les paroles de mes maîtres qui m’in-
vitent à demeurer vigilant, évitant de me laisser
envahir par les impulsions de ma sensibilité. Je m’ef-
force donc de détourner mon regard de ces spectacles
profanes et tente de revenir aux méditations doulou-
reuses qui doivent être le propre de l’âme en marche
vers la sainteté.

J’éprouve de la difficulté à me convaincre qu’il
faille toujours demeurer prostré dans cette position de
pécheur repentant qui s’interdit de manifester l’exis-
tence en lui de quelque joie que ce soit. Mais il m’est
impossible de maintenir longtemps une telle posture
sans être visité par des crises de panique qui rendent
ma respiration difficile et ma concentration impos-
sible. Le bon frère Armand, que j’assiste dans son tra-
vail de sacristain, me répète, chaque fois qu’il me voit
plongé dans cet état d’abattement et de lassitude :
« Frère Jean-Berchmans, n’oubliez pas qu’un saint
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