
OR il arriva qu’un jour, poussé par l’Esprit qui han-
tait mon âme depuis ma naissance, je conçus le projet
de faire de ma vie un vibrant témoignage de l’Évan-
gile, et de mon humble personne le lieu privilégié de
la manifestation de ma loyauté envers l’Église une,
sainte, catholique, apostolique et aveugle à tout ce qui
se passe ailleurs que dans les cieux. 

À cette fin, je pris l’engagement de fixer dorénavant
mon regard sur les seules choses qui en valaient la
peine : mon âme et le règlement. L’atteinte de ces ob-
jectifs m’assurerait, à condition que j’aie la générosité
de mourir jeune, une place au ciel. Ces prolégomènes
bien assimilés, et mes résolutions trempées dans la foi,
l’espérance et la charité bien ordonnée qui commence
par soi-même, j’étais convaincu que mon âme devien-
drait plus brillante que l’étoile polaire et plus connue
que Barabbas dans la Passion. 

Quiconque, désormais, fixerait la coupole de la
martyrologie chrétienne ne pourrait que remarquer la
présence à l’horizon d’un puits de lumière qui, chaque
soir, s’illuminerait en même temps que la nuit, avant
de parcourir l’ensemble de la voûte céleste pour per-
mettre aux signes zodiacaux de guider l’esprit des
voyageurs terrestres en marche vers la Cité de Dieu
dont saint Augustin nous a entretenus pendant des
pages et des pages, ainsi soit-il. 



Une telle radiation émergerait de mon esprit libéré
de sa gangue charnelle qu’aucun voyageur attentif aux
signes inscrits dans le ciel ne pourrait perdre son
chemin, comme il en fut jadis pour saint Christophe
qui tint sur ses larges épaules un frêle enfant en
marche vers lui-même avant de paraître nu aux yeux
de l’humanité en prière, le soir de Noël. 

Cette révélation se produisit au moment où je reçus
avec ferveur, des mains du révérend frère Germain,
représentant officiel de notre saint-père le pape, le très
saint Habit qui me propulsa, du rang de fidèle con-
damné à reproduire les faits et gestes de la nature en-
vironnante à celui de tout-puissant Esprit capable de
se déplacer autant dans le ciel que sur la terre grâce à
son corps ressuscité d’entre les morts et ayant, par
cela, retrouvé les dons qui avaient été accordés à nos
premiers parents, au moment de leur création, mais
qu’ils perdirent en route, par la faute d’un serpent. 

Cette vision me permit d’embrasser, dans un instant
cinémascopique, l’ensemble de l’histoire dans la-
quelle nous nous débattons depuis les tout premiers
vagissements du cosmos, jusqu’à la néantisation de la
terre par les rayons gamma. Ce sera l’arrivée du
moment prédit par l’Apocalypse alors que le Fils de
l’Homme, revêtu de toute sa gloire, reviendra d’en
dehors des morts et des ténèbres prendre sous son aile
les âmes saintes qui auront travaillé à l’Avènement de
sa Royauté sur la terre comme aux cieux. 

Cette même vision me permit d’entrevoir de quelle
façon les humains passeraient de l’âge de pierre à
celui de la parousie, un soir d’été, alors que l’huma-
nité se sera faufilée jusqu’à elle-même, grâce aux bons
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soins des rêves qui ouvrent nos écluses et rendent
caduques toutes les tares qui se sont abattues sur cha-
cun des hommes qui ont passé, passent et passeront,
au moment de leur descente du ciel, dans le panier de
la cigogne.

À mon réveil, je ne tins pas vraiment compte de ce
rêve. Mais voici qu’avec les événements que je m’ap-
prêtais à vivre, toutes ces images remontaient à la sur-
face et venaient s’étendre devant moi au moment
solennel du lavement des corps au fond de la douche. 

Mais ne jouons pas plus vite que le violon et pre-
nons le temps de respirer, comme disait mon père,
passé maître en formules lapidaires, par le nez. 
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JE viens tout juste d’être conduit, grâce à la généro-
sité des Autobus Bourgeois de Victoriaville, jusqu’au
mont Thabor où s’élève le monastère dans lequel,
complètement à l’abri des fléaux qui assaillent l’en-
semble des hommes en marche vers leur perdition, je
poursuivrai, moi, l’élu choisi par la grâce de Dieu et le
bon vouloir de ma mère, le grand rêve de la divinité :
rendre chacun semblable à lui-même et tous sem-
blables au Père dans le sein duquel nous devons nous
perdre avant de nous retrouver, entièrement démunis,
au milieu du néant. C’est dire que la modestie et l’hu-
milité seront dorénavant les vertus à la pratique des-
quelles je m’adonnerai avec ferveur quotidiennement.
Il ne devra rester, dans mon existence, aucune place
pour mes désirs, ni pour mes pensées, ni pour quoi que
ce soit émanant de ma personne ou y reconduisant. À
cette fin, je devrai procéder à un lavement majeur de
mes facultés autant mentales que physiques, étendre
sur la corde raide l’ardeur de mes passions afin de
confier au vent de l’Esprit le soin de les purifier. 

Mes premières impressions, au sortir de l’autobus,
sont on ne peut plus terre à terre. Je suis d’abord frap-
pé par le couvent lui-même, austère, nu, sans charisme
et sans prérogatives. Aucun arbre ne vient adoucir
cette austérité muette qui impose sa lourdeur à tous
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ceux qui, bientôt, vont établir ici leur demeure, pour
un an. Les futurs profès devront, durant ce laps de
temps, anéantir leur chair, lui imposer une discipline
qui purifiera leur âme en lui permettant d’oublier les
tracas du siècle pour se tourner résolument vers les
saintes obsessions qui hantent les élus ayant franchi la
barrière leur permettant d’accéder à l’éternité : Saint,
saint, saint, est le Seigneur au plus haut des cieux et
paix sur la terre à ceux qui sont vaincus. 

Si mon regard agressé par cette vision tente de s’a-
paiser en se tournant vers la plaine qui s’allonge à mes
pieds, rien d’exaltant ne peut lui permettre de vibrer
au diapason de l’euphorie qui s’est installée dans mon
for intérieur depuis que je me sais choisi par le Christ
pour répandre son Odeur parmi les hommes. J’ai beau
scruter les environs afin de trouver quelque justifica-
tion à la joie qui m’habite, je ne vois rien d’autre que
la petite gare de Champigny, frileusement sise au bord
d’une voie ferrée sur laquelle ne s’aventurent que de
rares trains qui s’immobilisent à peine devant ladite
gare, avant de continuer un voyage qui semble ne
mener nulle part. 

Juste à côté du chemin de fer s’allonge un autre
chemin, en asphalte celui-là, sur lequel défilent quel-
ques voitures dans lesquelles j’entrevois à peine les
passagers, des mondains tellement obsédés par leurs
occupations profanes, qu’aucun d’eux ne prend le
temps de s’arrêter devant la croix plantée tout près. À
l’intersection des deux routes se dresse, l’Hôtel des
Quatre Chemins dans lequel il se commet des péchés
dont on peut facilement deviner l’ampleur et la gra-
vité. C’est pourquoi la communauté, fréquemment
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réunie autour de la sainte eucharistie, priera avec fer-
veur pour obtenir la faveur que les propriétaires de
cette occasion prochaine de péchés se convertissent,
ou même, dans le cas d’un refus de leur part, que les
flammes de l’enfer anéantissent cette «barbotte» dans
laquelle déambulent, ainsi qu’il a été donné au frère
Lorenzo de le constater grâce à sa « longue vue », des
femmes presque nues et des hommes suant de désir et
bavant de passion. 

Je prendrai conscience du pouvoir de l’Esprit sur
les forces du mal le matin où, après m’être réveillé, je
constaterai la disparition de l’hôtel qui, durant la nuit,
aura été la proie des flammes. La communauté tout
entière, réunie à la chapelle pour les exercices spiri-
tuels d’usage, rendra grâce au Seigneur d’avoir permis
qu’encore une fois, les forces du bien l’emportent,
d’une façon exemplaire, sur les forces du mal. 

Tous ces événements auront lieu plus tard dans
l’année, au moment où, lancé à fond de train dans la
conquête de mon cinquième degré d’humilité, je n’au-
rai quasi plus conscience de mon existence terrestre,
ni de mon enracinement dans l’humus commun dont
mon corps a été pétri avant que l’Esprit ne l’anime par
le pouvoir créateur de son souffle divin. 



SI je concentre ma vision sur la nature qui entoure
immédiatement la monastère, je constate qu’il s’agit
d’une nature comprimée sur elle-même, ne réussissant
plus à s’exprimer, l’immensité, les cieux, les monts, la
plaine ayant été envahis par des travaux d’aménage-
ments dont le seul but semble être d’éloigner le plus
possible la vie sauvage et les grands espaces pour les
remplacer par des murs et des allées rectilignes plus
propices à la méditation sur les fins dernières et le
maintien de l’état de dépendance de ceux qui les
emprunteront. Cette constatation marque le début de
ma formation, parce qu’elle me permet de prendre
conscience que la spontanéité et l’irréflexion qui, trop
souvent envahissent mes actes et mes pensées, doivent
désormais être soumises à une ascèse qui réduira au
minimum toute expression de mes sentiments, hormis
ceux reliés à la prise de conscience de ma misère et
mon indignité en imposant sa loi sur l’ensemble de
mes faits et gestes.

De la retenue, de la pondération, de l’abaissement
jusqu’à la disparition du sujet dans les marges de la
vie monastique. Et vive l’exaltation qui s’empare de
celui qui, tout à coup, pour plaire à ses formateurs et
assurer son salut éternel, accepte de devenir frêle
enfant au milieu des adultes et grand naïf entouré d’in-
crédules. 
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LE coup de sifflet lancé par celui à qui sera confié
le soin de transformer en saints les pécheurs que nous
sommes tous, me ramène à la valise que je suis invité
à transporter. Ce que j’exécute avec la promptitude de
celui dont le but principal de l’existence sera désor-
mais d’adopter un comportement conforme aux
attentes de ses supérieurs. 

L’exécution de cette corvée me permet d’apprivoiser
les lieux qui auront l’honneur d’assister à la transfor-
mation de mon être durant l’année que je m’apprête à
vivre. Le couvent est en pleine construction. Cette évi-
dence me saute aux yeux au moment où, voulant
emprunter l’escalier qui permet d’accéder à la salle des
valises, je dois, à trois reprises, jouer d’équilibre pour
atteindre le palier supérieur. Des fils pendent ici et là, et
plusieurs cloisons ont été temporairement remplacées
par des rideaux. Il nous incombera, malgré tous les
obstacles qui se dresseront sur le chemin de notre ap-
prentissage de la vie mystique, de donner une âme à
cette masse anonyme érigée par les bons soins de nos
supérieurs visionnaires qui, obéissant aux impératifs de
l’Esprit, ont érigé cet édifice pour qu’il serve autant de
phare que de bouée à toutes les générations qui se suc-
céderont dans les flancs de ce navire qui voguera sur
l’Océan des âges jusqu’aux rivages de l’Éternité. 
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J’atteins finalement le palier sur lequel est située la
salle de rangement. Après avoir déposé ma valise dans
l’espace prévu par la règle, je descends à la salle de
conférence où nous attend le frère Jean-Blaise, respon-
sable de nos activités physiques. Sa tâche principale
consistera à nous aider à mâter notre frère le corps afin
qu’il soit toujours docile et soumis aux inspirations de
la grâce de même qu’aux désirs de nos supérieurs,
canaux ordinairement empruntés par la grâce pour
nous parvenir. Le robuste frère nous explique égale-
ment que nous devrons, compte tenu des circon-
stances, nous contenter du minimum et accepter de bon
cœur l’état des lieux qui entourent le monastère. 

Je comprends vraiment ses propos au moment où
s’ouvre la porte donnant sur « l’extérieur ». Le sol est
dans un tel état d’humidité et de boue que le désir que
nous pourrions avoir de nous adonner à l’exercice
physique sera souvent réduit à sa plus simple expres-
sion : une marche dans la grange momentanément
transformée en préau. Mais mon désir de sainteté n’est
en rien rebuté par cet amas de glaise vaseuse sur
laquelle on ne peut se déplacer qu’avec difficulté, sur-
tout les jours de pluie ou d’intense humidité. 

Comme tous ceux qui m’accompagnent, je ne me
permets pas de critiquer la situation. Bien au contraire,
ce retour aux sources galvanise mon désir d’accéder
aux strates supérieures de la vie monastique. Ce ne
sont pas quelques centimètres de glaise délayée qui
réussiront à faire dévier de son objectif mon âme
assoiffée de salut et mon esprit déjà tendu comme un
arc prêt à s’envoler vers la cible que son maître lui
indiquera. Je mets donc les pieds dans ce limon gélati-
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neux, et entreprends de me déplacer malgré l’épais-
seur de cette purée originelle qui me permet d’ef-
fectuer un véritable retour aux sources, sans me sou-
cier de la conséquence de cet acte sur mes vêtements. 

J’éprouve bien un certain malaise à me déplacer sur
cette étendue gluante, mais je ravale mes impressions
avant même que ma conscience n’ait eu le temps de se
les approprier. Mon instinct de survie a vite compris
qu’il y a là une occasion particulièrement éloquente de
me faire remarquer par le surveillant chargé de noter
de quelle façon chaque novice va passer à travers cette
épreuve, afin d’en faire rapport aux autorités. Galva-
nisé par cette perception prémonitoire de la situation,
je vogue sur cette mer boueuse avec autant de grâce et
d’élégance que le Christ marchant sur les eaux du lac
de Tibériade, afin de manifester à tous l’authenticité
de ma vocation et l’ampleur de ma bonne volonté. 
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JE me rends ensuite à la chapelle pour rencontrer le
Seigneur et le remercier d’avoir permis à l’Institut de
lui ériger sur les hauteurs de mont Thabor, ce temple
dans lequel seront formées les âmes de ceux qu’il a
choisis, du fond de son immense sagesse, pour le
servir en ce monde et être heureux avec lui, dans le
ciel, pendant toute l’éternité. 

La cérémonie à laquelle les novices sont conviés
débute, comme il se doit, par le chant du Magnificat
durant l’exécution duquel je laisse libre cours à mon
âme qui s’élève lentement au-dessus de mon corps.
Elle se maintient dans cette position pendant toute
l’exécution du cantique inspiré à la Vierge Marie par
son divin époux qui avait fécondé autant son corps que
son âme, grâce aux assiduités de l’archange Gabriel.

Puis la communauté entonne le chant des psaumes
exécuté selon la modulation imposée par le grand
pape Grégoire et régulièrement époussetée par les
bons pères bénédictins qui s’y consacrent de laudes à
none. Je m’unis avec ferveur à l’élan élégiaque qui
remplit la chapelle d’une atmosphère particulièrement
propice aux songes. 

Les miens sont malheureusement de courte durée
parce ma faculté d’émerveillement s’étiole au fond
d’une blessure originelle qui refuse de se cicatriser.
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Très souvent, un grand ennui m’enveloppe dans sa
chape de plomb, et je deviens complètement sourd à
tout ce qui se passe autour de moi. Je n’émerge de
cette catatonie qu’aux prix d’efforts louables que je
m’inflige pour ne pas être envahi par l’angoisse d’être
damné qui m’accompagne depuis ma plus tendre
enfance au milieu des pleurs de ma mère et des
soupirs de mon père écrasé par la perspective d’avoir
une bouche de plus à nourrir. 

Le Seigneur est mon berger proclame le célébrant,
en latin, afin de rendre plus mystérieux les mots
empruntés à David qui les chantait en s’accompagnant
à la harpe. Comme aucun d’entre nous ne sait jouer de
cet instrument, il faut nous contenter de l’harmonium
qui s’époumone en arrière de la chapelle, dans l’en-
clos prévu à cet effet. Mais cette sobriété a l’avantage
de créer une austérité propice à la louange dans la-
quelle je me laisse descendre jusqu’à la fin des vêpres,
dont j’ai découvert l’existence au moment de mon
entrée en religion. 

Avant mon insertion dans la vie ecclésiastique par
la porte de service que sont les monastères des
révérends frères considérés, par messieurs les abbés,
comme les plus ratés des serviteurs de Dieu, je con-
naissais plusieurs aspects des cérémonies religieuses
imposées par l’Église catholique : confession, messe,
heure sainte, chemin de croix, mais pas les vêpres. 

Leur découverte n’eut pas chez moi l’effet d’une
révélation ; plutôt d’un pieux pensum auquel on se
soumet parce qu’il est impossible de faire autrement,
sous peine d’être exclus des saints ordres. Avec le
temps, cependant, les choses s’améliorent. J’appri-
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voise, peu à peu, cette façon de me discipliner tout en
travaillant au salut de mon âme, même si je leur
préférerai, durant de nombreuses années, l’exercice
physique qui me permettra d’abaisser mon niveau
d’angoisse tout en pratiquant la vertu d’humilité parce
que, à cette époque, je n’excellais dans aucun sport. 

La cérémonie tirant à sa fin, le célébrant lève les
bras au ciel et congédie la communauté, dont les
novices. qui ne se font pas prier pour descendre au
réfectoire où les attend un repas sobre, mais consis-
tant, ainsi que le stipule la sainte règle qui, désormais,
doit servir d’étalon à ma conduite. Le révérend frère
Gaston, mon futur guide spirituel, prend place derrière
la table qui s’étend le long du mur, entouré de ses
principaux acolytes, dont le frère Valère, qui sera
chargé de nous présenter les différents épisodes du
peuple de Dieu en marche vers la terre promise, et le
frère Louis-Raoul qui, en cours de vie, se découvrira
une vocation pour la prêtrise, et troquera son scapu-
laire pour un bréviaire. Mais au moment où com-
mence cette année qui sera remplie de rebondisse-
ments imprévisibles, il a encore son scapulaire bien
attaché autour du cou, et se tient les yeux générale-
ment fermés pour ne pas couper le cordon d’argent qui
l’unit à la très sainte et très adorable volonté de Dieu
dont il nous entretiendra, à de multiples reprises,
durant les cours de préparation à la sainteté qu’il nous
dispensera quotidiennement au cours de la prochaine
année, excepté les dimanches alors qu’il sera rem-
placé, dans ce rôle, par monsieur le chapelain. 

Quant aux novices eux-mêmes, ils sont regroupés,
autour des tables qui leur sont réservées, selon un ordre
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connu du seul frère Gaston, qui a tenté de placer chacun
de façon à ce que puissent naître, au cours des brèves
conversations permises par la règle, des échanges spiri-
tuels intenses et des entretiens gais et remplis de bonne
humeur, mais exempts de trivialité et d’insignifiance. Je
n’interroge pas plus cette façon de procéder que je n’in-
terroge n’importe quelle autre coutume ou loi à laquelle
je dois dorénavant obéir si je veux être considéré par
mes supérieurs comme un sujet d’élite, sur l’aveugle-
ment de qui on peut toujours compter.

D’ailleurs, je sais par instinct (et toute cette belle
année consacrée au jeûne, à la prière et à l’aliénation
de ma personnalité me confirmera qu’il en est bien
ainsi) que, quelle que soit la personne à côté de la-
quelle le hasard me placera, je me retrouverai toujours
seul sur ma chaise et dans mon âme, parce que c’est
mon karma et qu’on ne peut rien contre les plans de la
Providence sur nos vies. 

N’est-il pas écrit dans le ciel (chaque jour qui passe
me confirme cette intuition) que je serai seul avec mes
désirs jusqu'à la fin de mon temps qui finira par arri-
ver, même si je ne le crois pas encore, les ardeurs de
ma chair étant trop omnipotentes pour permettre à
mon esprit de se faire entendre par mon âme toujours
un peu confuse, malgré les prières qu’elle doit réciter
chaque jour pour obtenir la faveur d’être considérée
par toute la communauté des frères réunis à l’oratoire
comme celle d’un novice fervent et d’un futur bien-
heureux à qui ne manquera que la canonisation, pour
officialiser la rumeur de la sainteté de sa conduite ? 

Un tel miracle ne se produira qu’en rêve, lieu
fréquenté par les âmes abandonnées qui n’ont pas eu
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la chance de croiser de miroir au fond duquel il leur
serait possible de reconnaître leur véritable identité.
Ces mêmes rêves m’apprirent cependant que je flot-
tais quelque part entre moi-même et moi, qu’il me
faudrait traverser beaucoup d’épreuves avant de
recevoir la grâce de me rencontrer, ne fût-ce qu’au
fond de la mort qui unifie tous les humains pour en
faire un grand corps de gloire qui continuera à tourner
autour de l’Apex jusqu’à la fin des temps. 
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MON entrée au noviciat n’exige, de ma part, aucune
qualité particulière, surtout pas de goût prononcé pour
l’autonomie. Je dois, bien au contraire, me tenir coi au
milieu de tous. La chose m’est relativement facile. Je
suis déjà passé maître dans l’art de cacher mes senti-
ments et de manger mes émotions. Il a bien fallu m’y
résigner. Chaque fois que j’ai accepté d’être envahi
par eux, je me suis mis à pleurer par en dedans sans
vraiment savoir pourquoi, sinon que je me sens triste
à en mourir, et plus seul qu’un épouvantail au milieu
d’un champ de blé d’Inde. 

De plus, j’ignore totalement qui je suis, n’ayant
jamais eu la chance de rencontrer un miroir qui ac-
cepte de me renvoyer mon image sans la déformer.
Qu’à cela ne tienne, je laisse à mes supérieurs le soin
d’approfondir cette confusion en me dictant les gestes
à poser pour permettre au nouvel homme en moi, de
s’ériger sur les ruines de cet inconnu qui a bien failli
naître un jour, mais à qui il a manqué un supplément
d’âme pour accéder à ce qu’il est. 

Rien de tout cela n’est clairement inscrit sur les ta-
bleaux de ma conscience au moment où je quitte la
chapelle pour me rendre au réfectoire. Le chant des
vêpres m’a ouvert l’appétit et je laisse mon corps sui-
vre le troupeau sans lui demander de compte. Je prends
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