
LE mois d’août commence à jaunir l’avoine qui
pousse dru dans le champ du cultivateur dont la ferme
longe notre « cour de récréation ». Le soleil monte de
moins en moins haut dans le ciel et les soirées, sans
être froides, obligent les novices à marcher plus vite
pour se garder le sang vif et la ferveur éveillée. Nous
sommes au début du grand combat que nous devrons
mener contre nos ennemis intérieurs : amour de soi,
espoir d’être remarqués, joie de recevoir des compli-
ments et autres vices condamnables que le futur bien-
heureux doit extirper de son âme s’il veut se rendre
digne de la consacrer au Seigneur. 

Ainsi que cela se passe toujours au moment ma-
gique des commencements, je suis ébloui par tout ce
qui m’arrive et prêt à m’embarquer dans n’importe
quelle aventure, à condition qu’elle me soit proposée
avec enthousiasme et formulée par quelqu’un en qui
j’ai confiance. Comme c’est le cas avec le frère Gas-
ton, même si je ne le connais encore que de nom. Je
sens naître en moi une affection pour cet ascète dont
je découvrirai la ferveur et la rigidité, tout au long de
cette année durant laquelle je travaillerai, sous son
habile direction, à la transformation de mon être. 

C’est durant cette année remplie de dévotion, de
remords et d’ennui que j’atteindrai le fond du baril,
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sans véritable espoir de remonter un jour vers quelque
chose qui pourrait ressembler à de la lumière. Pour le
moment, je ne sais même pas que le baril existe. Je
marche en rang sans jamais dévier de la ligne tracée
par la volonté du maître et j’observe à la lettre tous les
règlements qui ont pour mission d’orienter ma con-
duite pour la mener à bon port : un frère saint dans une
communauté florissante.

Mon directeur spirituel, que je commence à rencon-
trer deux fois par semaine, flairant en moi des disposi-
tions particulièrement propices à la pratique de la
vertu, me proposera des exercices de plus un plus poin-
tus qui me permettront, si je les exécute fidèlement,
d’accéder à un niveau éminent de spiritualité qui fera
de moi un modèle et un guide pour l’ensemble de la
communauté chrétienne, ainsi qu’il m’a déjà été donné
de le souhaiter dans mes rêves de sainteté. Je me laisse
chanter cette pomme avec d’autant plus d’enthou-
siasme que, pour la première fois de ma courte exis-
tence, quelqu’un ose me faire confiance. Je ne veux
point le décevoir, et me gagner autant son affection que
son attachement. Je me prive donc souvent de dessert
et me rends, la nuit, particulièrement celle qui précède
le premier vendredi du mois, en silence, à la chapelle,
pour parcourir le chemin de croix, les mains jointes et
l’âme remplie d’autosatisfaction. 

La chapelle baigne dans la pénombre, la lampe du
sanctuaire brûle le temps pour le changer en éternité,
un silence sans pli ni couture entoure toute chose et
mon âme, momentanément apaisée, récite les for-
mules incantatoires qui lui permettent d’entrer en dia-
logue avec la divinité : « Faites, Seigneur, que je de-
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vienne un saint, que j’obéisse à votre très sainte vo-
lonté, que je sois reconnu et accepté par tous ces
étrangers au milieu desquels je suis condamné à vivre
pour me rapprocher de Vous. »

Je suis parfois visité par une exaltation pieuse qui
m’amène à oublier le sommeil qui pèse sur mes yeux
et, sans me l’avouer pour ne pas tenter le destin, me
permets de goûter à la joie de me sentir près de Dieu.
J’en profite pour aviver mon désir d’accéder à la sain-
teté afin d’être admis au ciel sans avoir à passer par les
flammes du purgatoire. Ce qui exigera, de ma part,
une lutte quotidienne. Toutes les occasions seront
bonnes pour me rappeler, pas tellement mon indignité,
mais la difficulté que j’ai à entretenir avec mon entou-
rage des rapports, sinon cordiaux, à tout le moins cor-
rects. Cette tendance au repliement sur moi-même
pour ne pas avoir à me frotter le crin contre n’importe
quel cheval doit, à tout prix, être surmontée si je veux
me gagner l’assurance d’une éternité bienheureuse
parce qu’alors, veux, veux pas, je serai obligé de
m’asseoir à la table commune, la seule qui existe, à ce
que l’on dit, dans la maison du Père. 

Le reste de la journée, je flotte entre mon désir de
sainteté et un besoin d’être reconnu tellement néces-
saire au déploiement des ailes que je sens parfois
bouger, quelque part dans mon dos. Ce sentiment
d’inadéquation entre ce que je suis et ce que les autres
attendent de moi se manifeste avec une acuité qui me
bouleverse chaque fois que j’y suis confronté, parti-
culièrement au moment de l’exercice de la coulpe qui
a lieu le mercredi après-midi à quinze heures, dans la
salle de l’oratoire.

28



L’angoisse s’empare de moi dès le matin de cette
journée particulièrement propice à la pratique de l’hu-
milité, de même qu’à la mise en bière de l’amour-
propre d’un novice encore ignorant des choses de la
sainteté, comme je le suis moi-même, n’ayant connu
durant mon enfance d’autre école de formation que celle
d’une vie pauvre, agrémentée par les visites de sœur
misère qui venait de temps en temps s’asseoir à notre
table et tentait d’aiguiser notre appétit pour le malheur.

Le cœur de cette journée est constitué d’un exercice
qui fournit à notre maître formateur une occasion par-
ticulièrement éloquente de s’enquérir de nos disposi-
tions intérieures, ainsi que de la capacité que nous
avons d’avaler cette huile un peu rance, mais remplie
d’éléments indispensables à la croissance de notre
désir de sainteté : une humiliation de bon aloi favo-
risée par les charitables confrères encouragés à taper
sur le baudet agenouillé qui, on le suppose, ne de-
mande pas mieux que de recevoir les remontrances
qu’on aura la charité de lui adresser pour le perfec-
tionnement de sa conduite. 

Au moment du repas qui précède cet exercice cas-
trateur, je ne réussis à manger qu’avec peine. Les ali-
ments me collent au palais et tout ce que je tente
d’avaler me semble trempé dans le plâtre. J’essaie de
compenser en camouflant ma détresse sous un rire de
circonstance que je m’efforce de rendre communicatif
afin d’endormir toutes les parties de mon être, y com-
pris mon amour-propre qui n’en mène vraiment pas
large dans les circonstances. 

Mais la comédie dure peu de temps. Je suis in-
capable de me faire accroire que je suis ravi de me
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rendre à cet exercice qu’on m’assure indispensable à
l’accroissement de l’humilité, vertu monastique par
excellence, grâce à laquelle le novice peut devenir
semblable au Christ sans avoir à rencontrer sa véri-
table identité, ni travailler à l’expression de son être.
Bien au contraire. Malgré mes tentatives, je ne réussis
pas à m’identifier à ce Christ portant sa croix avec en-
thousiasme pour ne pas nuire à sa réputation future.
Chaque minute qui me rapproche du moment où je
dois passer à l’aveu des manquements aux règlements
dont mes confrères ont été témoins durant la semaine
qui vient de se terminer, m’enferme dans une sorte de
catatonie qui me rend incapable de percevoir autre
chose que le danger suspendu au-dessus de ma tête. 

Ma consternation atteint son apogée au moment où
le maître appuie sur la sonnette. J’entame alors la
marche qui me conduit au lieu du sacrifice où je dois
m’immoler sur l’autel de la confession publique.
J’entre à l’oratoire en retenant mon souffle. Je me con-
centre sur la seule issue qu’il m’est possible d’em-
prunter : me confesser avec bonhomie, en ayant l’air
heureux de m’abandonner au jugement de tous mes
charitables confrères qui profiteront de cette occasion
privilégiée pour m’informer, sans gêne aucune, en-
couragé qu’ils sont par les circonstances, que je leur
tape sur le gros nerf. 

Les occasions fournies à chacun de me rappeler
l’imperfection de ma conduite sont multiples. Il ne se
passe pas une heure sans que je ne commette quelques
accrocs à un règlement tellement tatillon qu’il refuse à
quiconque s’assoit de se croiser la jambe ou d’ouvrir la
bouche, ne serait-ce que pour crier au secours, après
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neuf heures du soir, parce qu’alors commence la pé-
riode du grand silence qui dure jusqu’au lendemain
matin après le déjeuner. Durant cette période, personne
ne doit, sous aucun prétexte, laisser une parole dépas-
ser la clôture de ses lèvres ; sans oublier toutes les
autres règles comme la nécessité de marcher sans faire
de bruit, de ne jamais regarder un confrère dans les
yeux, de fixer constamment les planches sur lesquelles
le bon novice doit se déplacer avec diligence, perspi-
cacité et sournoiserie, comme un serpent prêt à toutes
les reptations pour parvenir à son but : devenir un saint
reconnu de tous et louangé par chacun.

Des accrocs au règlement, il faut croire que j’en
commets à la tonne, parce qu’à chaque semaine, après
m’être accusé des trois manquements auxquels chacun
a droit, pour ne pas allonger la cérémonie, et après
avoir demandé à tous : « mes chers frères, je vous prie
de bien vouloir me faire connaître les autres manque-
ments qui auraient échappé à mon attention, et que je
promets à l’avance de ne point recommencer », la
moitié de «mes chers frères» se lèvent, chacun y allant
de son accusation charitable formulée selon toutes les
lois de la politesse et de la bienséance, dans le seul but,
évidemment, de me permettre d’atteindre les sommets
de la sainteté avant la fin de mon noviciat.

J’écoute en silence l’ensemble des accusations qui
me rentrent dans la chair et dans l’âme jusqu’à ce
qu’enfin, la moelle ayant été touchée, je ne sois plus
que l’ombre de moi-même. Écrasé sous le poids de
tant de « charitable compassion », je me relève en
essayant de cacher mon désarroi sous un sourire un
peu niais, de soumission et de quasi-reconnaissance
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envers ceux qui ont eu le courage de me taper dessus,
comme on en voit parfois sur les lèvres des miséreux
qui n’ont d’autres ressources que celles de répondre
aux attaques du destin par un grand sourire rempli de
larmes et de résignation. 

J’ai beau tenter de me convaincre que cet exercice,
réservé aux sujets généreux ayant répondu oui à l’ap-
pel du Seigneur leur demandant d’en faire un peu plus
pour sa gloire que ne le fait la multitude écrasée sous
le poids du quotidien, ne peut que contribuer à la
purification de mon âme, de même qu’à l’accroisse-
ment de mon niveau de sainteté, je n’y parviens pas.
Après chaque séance, je suis en miettes, complète-
ment lessivé, incapable de retrouver mon souffle et de
redonner à mon cœur son rythme normal. Je ravale ma
colère avant même d’avoir eu le temps d’en prendre
conscience, ma peur d’être renvoyé m’obligeant à
refouler, sous un mètre de bons sentiments, tout sur-
saut de révolte si nécessaire et indispensable fût-il à la
survie non seulement de mon ego, mais du respect élé-
mentaire que je dois manifester à la personne que je
suis appelé à devenir. 

Je me contente donc de nager sur le ventre, comme
une grenouille, incapable que je suis de m’adonner au
crawl ou même à la brasse. Je me résigne à conformer
ma conduite aux desiderata du règlement, et même un
peu plus, sinon je risque, au moment de la reprise du
saint exercice, la semaine prochaine, que ce ne soit
pas la moitié de mes charitables confrères qui se
lèveront pour me river le clou, mais les deux tiers. 
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N’ANTICIPONS pas sur les événements qui, pour de
multiples raisons, rendront cette année mil neuf cent
cinquante mémorable, pour moi et pour toute l’Église
qui, à ce moment, attend avec impatience que lui soit
révélé le troisième message livré par la Vierge aux
enfants de Fatima : Lucie, Sylvie et Macramé. En
attendant l’ouverture de l’enveloppe dans laquelle est
conservé le fameux secret, le mois de septembre
déroule, dans les montagnes de Val-Bélair, le tapis de
ses couleurs que les novices des frères du Sacré-Cœur
peuvent contempler chaque fois qu’ils franchissent le
seuil de la porte donnant sur la cour de récréation pour
humer la bonne glaise de chez-nous. Ils pataugeront
bientôt dans cette glu pour obéir au règlement qui leur
ordonne de parcourir les sentiers entourant cette pro-
priété encore vierge, quels que soient les obstacles
dressés, pour leur permettre de tester la véracité de
leur foi et la solidité de leurs vertus. 

Tout repose en paix dans cet environnement on ne
peut plus Bulletin des agriculteurs. L’herbe pousse
dans le champ voisin où reposent quelques vaches qui
contemplent le bleu du ciel en transformant l’herbe
qu’elles ruminent en steaks juteux qui, un jour, de-
viendront objets de tentations pour l’appétit des bons
frères qui ont le privilège d’évoluer dans le Bas-Canada
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du bon parler français. Les novices ne chantent-ils pas,
chaque matin que le petit Jésus fait se lever sur l’im-
mensité de la Laurenti-i-e, le cantique on ne peut plus
nationaliste : Ô Canada, terre de nos aïeux, en saluant
de la main appuyée sur la tempe, après avoir levé le
coude à hauteur du menton, le drapeau de l’Angleterre
qui, du haut de la cathédrale de Westminster, nous
envoie ses sourires remplis de courtoisie, de bonne
humeur et d’ahurissement contre ce peuple qui ne veut
pas mourir ?

L’année de noviciat vient à peine de débuter. Il a
d’abord fallu procéder au grand ménage du couvent
afin de tasser les matériaux qui attendent en silence
qu’un ouvrier daigne leur indiquer la place qui leur a
été assignée dans les plans de l’Architecte. Les
novices ayant lavé, nettoyé, rangé et beaucoup prié,
les choses se mettent en place et la conquête de la
sainteté peut enfin atteindre sa vitesse de croisière. 

Les futurs profès hantent les corridors qui con-
duisent à la chapelle où, régulièrement, je suis à la
recherche d’un signe m’indiquant d’une façon non
équivoque que c’est vraiment chez les frères en-
seignants que notre divin Père céleste a décidé que je
dois m’engager, sous peine d’être puni par le remords
et enterré en dehors du cimetière réservé aux âmes
consacrées n’ayant pas connu les déchéances du
mariage, ni les désespoirs du mauvais frère trouvé nu
dans les draps d’une femme de petites mœurs, mais de
grand cœur. 

J’épie avec une attention soutenue la manifestation
du moindre indice pouvant me confirmer dans mon
choix de vie. Je me faufile souvent jusqu’à la chapelle
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dans laquelle règne un profond silence dont j’écoute
attentivement les ondes courir à la surface des choses.
J’ai beau concentrer mon attention sur la porte du
tabernacle, faire en moi-même le silence le plus
absolu, ouvrir au maximum mes oreilles intérieures, je
ne perçois aucune parole ni autre indice me permettant
de taire les doutes qui envahissent ma conscience. 

Quelque chose en moi refuse d’adhérer au projet qui
m’est proposé de tendre à l’anéantissement de ma per-
sonnalité propre dénommée vieil homme dans les
milieux ecclésiastiques. Heureusement, comme me
l’explique si bien mon directeur de conscience, cette
résistance à la grâce peut n’être que l’une des nom-
breuses tentations émanant du Malin, qui espère me
garder prisonnier de ses pompes et de ses œuvres, à
laquelle je dois résister fermement. De telles épreuves,
m’explique-t-il encore, sont permises par la divine
Providence qui veut ainsi donner la chance à ses créa-
tures de s’éprouver elles-mêmes et de se purifier en les
obligeant à ramper dans la nuit des sens afin de rendre
possible la venue en elles des lumières de l’Esprit. 

Je bois ces paroles comme du petit lait et mets
toutes mes énergies à convaincre ma naïveté que c’est
bien ainsi que les choses doivent se passer : il me faut
endurer le purgatoire auquel je serai soumis, durant
toute cette année consacrée exclusivement à l’anéan-
tissement de ma personnalité, pour permettre à ma
sainteté d’atteindre le niveau de perfection réservé à
ceux qui ont eu la générosité de répondre oui à l’appel
qu’ils ont reçu d’en haut. 

À d’autres moments, je tremble d’angoisse en
regardant le crucifix fixé à jamais sur le mur de mon
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âme et je récite la formule : « Seigneur, je ne suis pas
digne de vous recevoir, mais dites seulement une
parole et je serai guéri ». La formule, momentané-
ment, agit, comme si de véritables paroles montaient
des profondeurs de mon être et que, grâce à ces mots
émergeant du silence et m’y reconduisant, je pouvais
retrouver la paix que j’ai perdue depuis que j’ai quitté
mon innocence pour commencer à marcher vers moi-
même. J’entends une source couler au fond de mon
être et le chant du loriot s’élever dans les feuillages de
ma ferveur. 

Malheureusement, les bruits profanes qui montent
de la plaine d’où s’élèvent des bâtiments de toutes
formes, et au bout de laquelle je vois courir le viaduc
de Cap-Rouge, altèrent ma concentration et je rede-
viens un adolescent perdu sur une terre étrangère, loin
de tout ce qui a nourri son enfance : les tournesols en
fleurs, les belles tomates rougies au soleil, son chien
Caboche, qui ne le quittait jamais d’une semelle, et la
nuit étoilée dans les bras de laquelle il se laissait
porter jusqu’au bout du monde. Mon être devient le
théâtre d’une lutte que se livrent des forces contradic-
toires et je ne sais plus sur quel pied danser. Je clau-
dique donc et tente de m’atteindre moi-même au fond
d’un cloître aux volets régulièrement fermés sur la
bonne conduite de ses habitants. 

Parfois, encore, tout s’embrouille dans ma tête.
Mon cœur se retourne contre les résolutions de per-
sévérance finale et de fidélité à la grâce que je lui ai
imposées. Je suis envahi par le souvenir de mon père
et de ma mère dont j’ai tant bien que mal réussi à
refouler l’absence pour la remplacer par la présence
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du cierge pascal et du très saint habit qui rend l’homme
semblable aux anges et fait du corps un appendice inu-
tile. Le seul but de notre pèlerinage terrestre n’est-il
pas de gagner notre ciel, de prouver au petit Jésus que
nous sommes suffisamment obéissants, humbles et
innocents pour avoir le droit d’être admis à l’assem-
blée des saints qui, chaque matin, entonnent, d’une
voix unanime, le Te Deum laudamus te sans perdre le
ton ni éprouver d’ennui ? 

Après une heure passée à contempler le vide et
scruter le silence qui m’envahit, je perds la mémoire
de mon existence terrestre et du plaisir que j’éprouve
d’exister, ne serait-ce que sous le mode mineur d’un
humble novice confronté à tous les démons dont son
directeur de conscience lui apprend, au jour le jour,
l’existence maléfique. Et un grand vide m’envahit de
sa présence étouffante. 

Je quitte la chapelle sur le bout des pieds pour ne
pas déranger la sainte eucharistie et je cours jusqu’à la
porte qui me permet, dès que je l’ai franchie, de
retrouver le grand air et la lumière des choses grâce à
laquelle un certain calme se réinstalle dans mon salon
intérieur. Peu à peu, je reviens sur terre, entouré de
tout ce qui me la rend familière et réconfortante : les
vaches qui broutent l’horizon, les arbres qui s’ébattent
dans l’espace, les oiseaux qui sillonnent l’azur de leur
vol et même cette glaise qui sent bon l’humus et me
rappelle le jardin de ma grand-mère au fond duquel
mûrissaient des cerises, des cassis et des groseilles. 

Mais il me faut vite regagner la salle de classe pour
entendre le bon frère Louis-Raoul nous parler des
grandeurs de Dieu et de la misère humaine, avant de
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nous exhorter, de toute la force de son front tendu
comme la peau d’un tambour, d’être attentifs aux
moindres mouvements de l’Esprit qui se manifeste
toujours et exclusivement par la voix des supérieurs. 

Ce qu’il a l’air mal à l’aise dans son corps et ses
idées, le saint frère ! Est-il nécessaire de se soumettre
à de telles contorsions intérieures pour devenir un
saint canonisable ? Je ne peux m’empêcher de for-
muler cette question en le voyant fermer les yeux et
étreindre presque avec fureur le crucifix suspendu à
son cou. Je ne désespère pas de parvenir à égaler sa
ferveur, mais je me demande bien comment il me faut
procéder pour accéder à cet apparent niveau de sou-
mission et d’abandon à la volonté de l’Autre. 

Plus encore, qui est cet Autre, et comment faire pour
entrer en relation avec lui ? Je mâchouille le bout de
mon crayon en attendant une réponse qui flotte quelque
part dans la stratosphère, mais n’a pas encore trouvé le
chemin à suivre pour atteindre ma conscience qui
croupit dans les limbes de mon esprit trop endormi pour
comprendre ce qui se passe vraiment dans les hautes
herbes de ses interrogations vertigineuses. Qui me per-
mettra d’enraciner mon être dans l’humus originaire et
la communion des saints ? Je ne sais quelle réponse
donner à ces questions, mais je n’ose exprimer cette
impuissance qui donnerait à mon directeur de con-
science l’occasion d’en déduire que je suis un poisson
qui nage à côté de son eau. 

Je simule donc celui qui sait et adhère avec ferveur.
Je répète les gestes imposés par la coutume sans me
permettre de les évaluer à la lumière de mon jugement
que j’ai sacrifié sur l’autel du dogme, de la morale et
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des modes en usage dans le milieu. Et tout est dogme
dans ce couvent qui affronte les vents qui soufflent
depuis le fleuve avant de venir s’écraser sur les flancs
de la sainteté et le dos de la vertu. Tout est affaire de tics
qu’on répète sans se demander pourquoi, le comment
tenant lieu d’explication, de finalité et de consolation. 

Je m’applique à reproduire les gestes qu’on m’assure
nécessaires de répéter sous peine d’être considéré
comme une pomme pourrie dans le baril de la sainteté.
Ce qui entraînerait mon rejet immédiat dans les ténè-
bres extérieures où tout n’est que pleurs et grincements
de dents, dehors avec les sans-abris, les pauvres et les
misérables qui n’ont ni père ni mère, ni rêve ni patrie.
Dehors avec les renégats, les défroqués desquels il est
défendu de parler sous le couvert d’une consigne on ne
peut plus « charitable » : On ne parle pas des absents.
Le défroqué est mort à la vie religieuse et il n’y a
qu’une chose que l’on puisse faire pour lui : prier Dieu
de lui pardonner sa lâcheté et souhaiter que lui-même se
repente et se convertisse avant de paraître, démuni, de-
vant son juge et rédempteur.
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JE suis un apprenti religieux qui doit demeurer
enveloppé dans sa soutane s’il veut que sa maman
continue à lui consentir un amour au moins épisto-
laire. Sinon, il sera, par elle également, jeté dehors
avec les indésirables et les inconnus. Comme tous
ceux qui n’ont pas obéi à la volonté de Dieu et seront
jetés dans la grande chaudière de l’oubli. 

« Mais oui, maman, mais oui, je te promets de tou-
jours demeurer un bon frère modèle dont tu pourras
être fier, un saint devant l’image de qui tu pourras
allumer ton lampion le soir, au moment de réciter tes
prières, un paratonnerre qui protégera ta famille 
contre les coups du sort pendant que lui endossera
toutes les angoisses d’un malaise perpétuel en établis-
sant sa demeure au pied du mont de Gethsémani avec
le Christ en agonie qui endure le pire sans rouspéter
malgré tout ce que sa clairvoyance divine lui apprend
qu’il devra encore affronter pour culpabiliser les
hommes jusqu’à la fin du monde : l’ignominie, l’an-
goisse et les humiliations jusqu’à la mort sur une croix
remplie d’épines et de néons ». 
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