
APRÈS cette traversée de l’hiver et de l’absurde, les
cloches sont revenues de Rome et, avec elles, une cer-
taine allégresse a refleuri dans mon âme. Je ne saurais
expliquer pourquoi, mais ce silence des cloches qui
sont, durant les offices du Jeudi jusqu’au Samedi
saint, remplacées par la crécelle, a toujours provoqué
en moi une profonde tristesse. Enfant, je croyais dur
comme fer (mon grand-père ne me l’avait-elle pas
affirmé !) que les cloches, durant cette période, se
rendaient à Rome pour y être bénies par le pape et
régénérées par la ferveur des fidèles réunis sur la place
Saint-Pierre à ce moment particulièrement intense de
l’année liturgique : la Semaine sainte. 

Les cloches, donc, se sont remises à sonner. Je me
sens, momentanément, comme un enfant qui viendrait
de retrouver sa mère ou comme un père dont le fils,
traîtreusement assassiné, ressusciterait, tout à coup,
d’entre les morts. Cela engendre en moi beaucoup de
lumière et me permet, un moment, d’émerger de la
nuit. Le jour de Pâques, anniversaire de la résurrection
du Christ, me donne des ailes. Pas que ma foi soit, tout
à coup, devenue si puissante qu’elle permette à mon
être de sortir de l’ombre pour accéder à la lumière.
Non. Mais durant un court moment, je me laisse porter
par un élan surgi de je ne sais où et qui me permet de
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sortir de moi-même pour accéder à une certaine émo-
tion que j’ai dû certes un jour éprouver et dont je
garde, quelque part en moi, une mémoire vivace. 

Je puis recommencer à manger sans être envahi par
la culpabilité. On me concède le droit de m’occuper
de mon frère le corps qui ne demande pas mieux que
de me faire goûter au plaisir d’être en vie et à la joie
d’exister grâce à un accueil de tout ce qui s’incorpore
à moi par les voies naturelles de la manducation. Mais
il s’agit vraiment d’un dangereux accroc à la règle de
l’abstinence et de la prière qui doit diriger tout
religieux digne de ce nom et prêt à engager sa vie, au
service du Christ, jusqu’à la fin. 

Pas que je souhaite mourir dans les plus brefs délais
pour aller rejoindre le bien-aimé dont le Cantique des
Cantiques parle avec une ferveur quasi indécente, et
dont nous lit parfois des extraits, en rougissant, le
révérend frère Valère chargé de nous présenter l’his-
toire du peuple de Dieu, mais parce que, bien au con-
traire, j’éprouve un besoin de m’incarner pour m’ac-
complir, même si je ne saurais encore préciser le sens
des mots incarnation et accomplissement. Je n’ose
demander à quiconque de m’aider à le faire. Cela ma-
nifesterait d’une façon trop évidente mon ignorance
des choses de Dieu et pourrait avoir pour effet que
mon nom soit ajouté à la liste des sujets qui seront
potentiellement infidèles à leur vocation.

Rien ne doit me faire perdre de vue ma situation
d’humain qui est, selon le poète, celle d’un Dieu dé-
chu qui se souvient des cieux. Pire encore, l’incarna-
tion, selon le révérend frère Gonzague, éminence
théologale de l’Institut, serait le signe d’une dé-
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chéance et d’une catastrophe dont nous devons, par
tous les moyens mis à notre disposition, dont les saints
vœux, tenter de nous extraire en participant au mys-
tère de la rédemption et en acceptant de porter notre
croix quotidienne avec le Christ qui porte la sienne,
malgré ses prérogatives divines. «Tout ce qui vient du
corps et de la chair, mes frères, est peccamineux, tout
ce qui vient de l’esprit et du sacrifice est rédempteur.
Devenons nous aussi, à notre façon, des rédempteurs
en acceptant de suivre le Christ sur le seul chemin qui
conduise à la résurrection : le chemin de la croix, de
l’oubli de soi et de l’obéissance à la volonté du Père,
à nous révélée par l’intermédiaire de nos autorités
religieuses y compris, d’une façon particulièrement
éloquente, celle de nos supérieurs immédiats dont
moi-même. » 

Cette volonté de mes supérieurs immédiats est que
je devienne encore plus naïf, s’il se peut, que je ne 
l’étais avant de répondre oui à l’appel reçu par un soir
de mai par un candide enfant qui prend ses souliers
pour des moulins à vent. Je me suis donc, comme on
dit si éloquemment chez Sico, peinturé dans le coin.
Et je ne vois pas le jour où la peinture aura suffisam-
ment séché pour que je puisse réintroduire mes pas
dans celui d’un homme qui se donne la permission de
vivre et d’être.
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LE Carême est terminé, la Semaine sainte est ter-
minée, mais le noviciat, lui, n’est pas encore terminé.
Les occupants du mont Thabor entreprendront bientôt
la dernière étape d’un cheminement qui les conduira
aux véritables portes de la vie religieuse : un engage-
ment solennel envers le Christ, l’Église, la commu-
nauté et eux-mêmes, de devenir un saint par la pra-
tique des trois vœux de pauvreté, chasteté et obéis-
sance. 

Les vents qui gonflaient les voiles de mon opti-
misme au moment où je fus autorisé à revêtir l’habit
des hérauts de la foi et de la prière, déjà, s’épuisent
dans l’anse de ma faible volonté. Il ne me reste qu’un
vouloir vivre rempli de carences et transpercé par la
honte de ne pas avoir réussi à me hisser au niveau qui
m’aurait permis de me gagner l’approbation de mes
supérieurs et, par cela même, d’émerger de mon statut
de limace pour accéder à celui de ver à soie, qu’im-
porte le prix à payer pour accomplir cette mutation. La
bonne volonté, quoi qu’on dise, ne suffit pas à faire du
bon novice un modèle canonisable, prêt à être hissé
dans une niche accrochée à une colonne de l’oratoire. 

Je commence à deviner de quel côté il faut prendre
les choses, de quelle façon le Seigneur veut que nous
tenions notre cuillère au moment où nous devons
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avaler les épreuves qu’il nous envoie pour notre plus
grand bien. À l’envers du bon sens, parce que les
voies du Seigneur ne sont pas les nôtres. Parlez
Seigneur, votre serviteur écoute. J’écoute, mais per-
sonne ne parle ; je n’entends que le bruit de l’eau dans
les robinets et de la tondeuse qui, avant même que le
gazon n’ait eu le temps de pousser, lui coupe la racine
pour le rendre plus soumis. Ainsi, Seigneur, nous
serons toujours en retard sur la vie et ne pourrons
blâmer personne d’autre que nous-mêmes. Que votre
volonté soit faite et que je devienne le tapis sur lequel
vous pourrez essuyer vos divins pieds au moment de
la Parousie ! 
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C’EST le mois de Marie, c’est le mois le plus beau,
chantions-nous lorsque, encore enfants, nous nous
avancions vers l’autel élevé sur le mur arrière de la
classe et où, chaque soir de ce beau mois rempli de
sensualité, d’odeurs de muguet et de lilas, nous
venions nous agenouiller pour réciter notre chapelet et
entonner des cantiques, avant de retourner à la maison
retrouver la froideur qui nous servait d’accueil. Ma
mère y régnait en silence, trop affairée à préparer les
repas, à ranger le linge ou à nettoyer le plancher pour
prendre le temps de nous donner un petit bec n’im-
porte où, fût-ce, à la rigueur, sur notre casquette ou
notre chemise aux couleurs délavées. Mais, quand
même, c’était le mois le plus beau parce qu’il permet-
tait à l’été de prendre peu à peu possession des locaux
de l’hiver chassé par le soleil au plus profond des bois
où des plaques de neige scintillaient encore entre le
tronc des bouleaux dont les branches étaient chargées
de fleurs et de pollen.

C’est également le mois de Marie sur le mont
Thabor et le flot des pissenlits coule sur la pelouse
avant de se perdre sous la haie de cèdres que les
novices ont plantés, l’automne dernier, à la faveur des
boues de novembre et de la mélancolie automnale. Ce
ne sont pas les Avé qui retiennent prioritairement l’at-
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tention de nos « jeunes en formation », mais la façon
dont il faut se comporter pour avoir son nom inscrit
dans le grand tableau où, chaque semaine, le frère
Gaston trace, de sa main infaillible, le nom de celui
qui s’est montré le plus dévoué à la formation de son
âme en vue des travaux apostoliques dont cette âme
devra, d’ici peu, assurer la continuité. 

Mon nom n’y ayant pas encore été inscrit, et rien
n’indiquant que je serai le prochain gagnant du tirage
au sort, je remets le mien entre les mains de ma
soumission aux humeurs du destin, la compagne la
plus dévouée que je connaisse, toujours prête à voler
à mon secours pour m’ouvrir grand les bras de son
intransigeance aveugle. Je m’enfonce, davantage
encore s’il se peut, dans cette glaise indispensable à
l’éclosion d’une vocation solide qu’aucun vent ne
pourra fléchir : la certitude de mon néant. Fier de cette
découverte, je me laisse descendre jusqu’au fond d’un
désespoir que je prends pour de la soumission à la
volonté divine. Je rampe entre les restes de ce que
j’aurais pu devenir si j’avais eu le courage et la chance
de poser les gestes nécessaires à cette naissance. Mais
j’ignorais tout de cette mécanique existentielle, parce
que je n’ai reçu, en naissant, ni les instructions, ni les
instruments nécessaires à la mise en orbite de mon
âme immortelle. 

J’ai beau butiner chaque fleur que le divin Esprit
daigne faire éclore à mes pieds, je suis toujours igno-
rant de la botanique et complètement aveugle aux
couleurs qui dorment dans ma boîte de crayons «Pris-
macolor » que j’ai dû ranger dans ma valise, avant de
me rabattre sur un humble crayon de plomb, utile tout
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au plus à écrire mes résolutions de retraite. Je me con-
tente de ramasser les morceaux de l’assiette de ma
sainteté que j’ai hélas, elle également, échappée sur le
plancher de ma vie, et je tente d’en recoller les mor-
ceaux pour reconstituer l’unité perdue. J’ai tellement
entendu de belles paroles durant cette longue année
qu’il n’y a plus de place dans mon crâne pour en
emmagasiner d’autres. J’empile devant ma porte les
liasses de conseils et de consignes que m’apporte
chaque nouvelle journée qui me permet de voir nager
le soleil sur les murs du couvent et la lumière courir
sur les choses que le printemps a réveillées d’un long
et profond sommeil hivernal. 

Je me laisse déporter par le vent qui souffle quelque
part, c’est certain. Je vois les branches des sapins qui
montent fièrement la garde à l’entrée du chemin con-
duisant au monastère, agités par une force qui ne peut
venir d’eux, même si, de l’endroit où je me tiens coi
et attentif au néant qui rampe entre les bouleaux de ma
mémoire, je ne ressens rien d’autre qu’un immense
désir de vivre et de me fondre à tout ce qui m’entoure.
Je sais pourtant qu’en ce lieu les autorités se montrent
particulièrement rebelles à toute prière autre que
celles imprimées dans les livres approuvés par l’Ordi-
naire. Mais je lutte, petit mousse perché sur le grand
mât d’une corvette, nourrissant des désirs de sourires
qui viennent combler les attentes de son cœur tenu en
laisse pour les besoins de la Cause. 
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LA semaine de l’Ascension est déjà révolue et toute
la communauté chrétienne vogue sur le grand vais-
seau du salut à la rencontre de l’Esprit-Saint dont nous
commémorerons bientôt la descente, sous forme de
langues de feu posées sur la tête des apôtres enfermés
dans une grotte par peur d’être reconnus par les bour-
reaux qui ont crucifié leur Maître. Dans le monastère,
juché sur les hauteurs du mont Thabor, tout vit, sauf
l’Esprit. Tout, mais surtout la lettre que je dois repro-
duire intégralement dans le grand cahier de ma vie,
jour après jour, sans oublier la moindre virgule. Autre-
ment, un représentant du grand Inquisiteur se lèvera
au moment de la confession publique des manque-
ments à la Loi et me dénoncera devant toute l’huma-
nité, pour qui je deviendrai encore plus pitoyable, s’il
se peut, que je ne le suis à mes propres yeux. 

Je recopie, traits pour traits, les lettres et les gestes
qui ont été prescrits par le révérend frère Polycarpe au
moment où il décida de prendre en main, après le sui-
cide de l’abbé Coindre, fondateur de la communauté,
les rênes conduisant le grand cheval de l’Institut vers
les pacages de la sainte Église de Dieu. Je m’applique
du mieux que je puis à transcrire chaque son qui sort
de la bouche de mes maîtres, afin de les transposer
dans ma vie et de me laisser transformer la pâte molle
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en gâteaux délicieux qui feront le bonheur de tous les
élèves à qui j’enseignerai le Dieu qui règne dans les
cieux et la Trinité qui sonne dans le clocher de l’église
Saint-Christophe d’Arthabaska. 

Les champs qui entourent le monastère donnent
dans la verdure et la floraison. Les corneilles sont re-
venues depuis longtemps et les ouvriers ont regagné
les échafaudages pour reprendre leur travail. Il faut, au
plus vite, terminer la chapelle afin que les novices, qui
ont recommencé à piétiner dans la glaise qui étend son
manteau bleu tout autour de la maison du Seigneur,
puissent prononcer leurs saints vœux dans un lieu
digne de leur acte héroïque. 

Le frère Gaston regarde s’accomplir l’œuvre de
Dieu qu’il remercie de ses bienfaits et à qui il rend
grâce de lui avoir permis de poursuivre, encore une
fois, l’œuvre de la rédemption des pécheurs, en for-
mant les futurs combattants qui se rendront sur la
ligne de feu et prendront d’assaut les contreforts éri-
gés par l’esprit immonde pour capturer les âmes de
tous ceux qui auront le malheur de succomber à ses
beaux discours et à ses belles paroles. Mangez, man-
gez, il en restera toujours quelque chose.

J’ai enfin trouvé le tempo auquel je dois soumettre
ma vie et mes actes : le pas de l’oie. Je m’avance
comme l’oiseau, la tête haute et les yeux dans le
vague. On pourrait croire que je suis tombé en extase
et que je m’avance à tâtons comme un aveugle guidé
par son regard intérieur. Il n’en est rien. Je suis sonné,
un point c’est tout. Tous les bons soins de mes maîtres
formateurs et de mes charitables confrères ont fini par
me ramener à ma vraie place : confondu de remords et
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tendu vers la mort comme vers l’ultime catastrophe et
le divin rendez-vous. 

L’heureux frère Armand continue à sourire en
regardant voler les outardes sur le bleu du ciel. Je le
vois marcher entre les deux rangées d’érables qui bor-
dent le chemin menant au bosquet, près de l’étang où
les grenouilles ont commencé à remplir l’air du cri de
leurs amours. Le bon frère s’assied sur le banc qui
domine l’étang et se laisse emporter dans un voyage
au pays des ressemblances et du bonheur d’exister.
Puis il ouvre le cahier qu’il traîne toujours avec lui et
commence à écrire des mots dont je ne puis deviner la
nature, car, m’a-t-on affirmé, le frère Armand est un
tantinet poète. Ce qui est suffisant pour justifier la
réputation de jouisseur qui lui colle à la peau. 

Cette scène émouvante me rappelle que le prin-
temps est revenu. Quelqu’un en moi se met à rêver
qu’il est peut-être possible de renaître, de se laisser
prendre par le courant qui traverse nos êtres pour les
amener, quasi malgré eux, dans le pays des sapins
bleus, sur la terre promise à Abraham et à ses descen-
dants, pour avoir accepté de sacrifier Isaac lorsque
Jéhovah l’avait demandé pour mettre à l’épreuve la foi
de son serviteur. 
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LES maringouins sont de retour au-dessus de la
glaise originelle qui recouvre l’espace réservé aux
ébats de nos chers jeunes remplis d’élan et de vigueur.
Mais la castration volontaire à laquelle ils ont dû se
soumettre a coupé court à leurs velléités de création.
On n’entre pas en communauté pour créer, mais pour
reproduire intégralement les gestes et les paroles qui
ont acquis, au cours des siècles, un droit d’aînesse
qu’aucun novice ne saurait, du seul mouvement de la
lèvre ou du pied, rayer de la carte des actions salvatri-
ces recommandées par la sainte règle. Je me laisse
donc dévorer par mes frères les moustiques sans rous-
péter pour ne pas nuire à l’élan de mon âme qui
cherche, dans les nuages, le profil d’un visage, fût-ce
à la rigueur le mien, grâce à qui j’aurais l’impression
que je ne suis pas seul au monde. 

J’ai beau scruter le ciel, je ne vois poindre aucun
signe me permettant de croire que je pourrai naître un
jour, sinon sous forme de vœux que je prononcerai
bientôt devant la communauté réunie pour l’occasion
dans la chapelle que messieurs les ouvriers termi-
neront bientôt. Je commence à me donner la permis-
sion de respirer l’air qui m’entoure, sans trop de
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