
Comme le langage originaire, le langage vivant
enraciné dans l’être et traversé par sa lumière est tout
sauf cela, il s’ensuit qu’il n’y a pas de place pour lui à
l’école. Il n’y a pas de place à l’école, comme le
savent tous ceux qui la fréquentent ou l’ont fréquen-
tée, pour « la parole ». Ni pour la parole ni pour les
écrivains, lorsque ce mot désigne ceux qui consacrent
leur vie à l’épanouissement de la conscience et de
l’existence dont le destin est inexorablement lié à cette
parole ; les écrivains qui tentent d’assurer la vie de la
langue et des mots ainsi que de la culture qui les rend
possibles. Pas de place donc, sinon en catimini, pour
la littérature lorsque ce mot signifie : la voix de l’être
et l’expression de l’homme. 

* * *

Trop tôt l’école cesse de s’intéresser à la vie du lan-
gage, même si la langue est un objet d’étude au « pro-
gramme» et qu’on oblige tous les élèves et étudiants à
travailler fort pour parvenir à un apprentissage
« adéquat » de la langue d’usage qui respecte les
normes propres à l’expression claire et distincte. La
langue n’est généralement considérée que comme un
outil qu’on utilise et non comme un lieu qu’on peut
habiter ; en d’autres termes : une parole. La parole,
lorsqu’on en reconnaît l’existence, est considérée
comme étant dictée directement à l’auteur. Ce qui
motiverait le fait qu’on n’enseigne pas les modalités
de la vie et des mouvements propres de cette parole.

Cette affirmation autant que le postulat sur laquelle
elle s’appuie ne tiennent pas compte du fait que circu-
lent, même à l’intérieur des institutions scolaires, des
textes qui n’obéissent point à la logique discursive et
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n’en sont pas moins l’occasion, pour celui qui accepte
de s’en rendre apte, d’accéder à un type de connais-
sance particulier, non moins réel que l’autre. Ces textes
sont écrits par quelqu’un ; ils ne nous arrivent pas
directement du ciel ou de l’inconscient, déjà organisés
en poèmes, romans ou récits, prêts à être lus et com-
mentés. Il existe des étapes qu’on ne peut escamoter et
auxquelles sont soumis autant ceux qui pratiquent la
co-naissance intuitive et de participation, que ceux qui
pratiquent la connaissance rationnelle, même si la pé-
dagogie pratiquée doit être différente dans chaque cas.

Les textes d’expression ne naissent qu’au bout
d’une démarche longue, parfois douloureuse qui exige
persévérance et ténacité. De tels textes sont générale-
ment incapables de s’accomplir à l’intérieur de l’insti-
tution scolaire parce que l’encadrement nécessaire à
cet accomplissement fait défaut. Celui qui veut ac-
céder à l’écriture d’expression a beau essayer de jouer
au pommier qui produit naturellement des pommes
pendant un certain temps, il s’aperçoit vite qu’il n’en
est pas un. Il est cependant normal que celui qui a
évolué dans un milieu qui proclame que le texte lit-
téraire est un texte inspiré et que cette inspiration ne
se manifeste pas à qui le veut, attende beaucoup du
côté de la nature, pour ne pas dire des gènes. Alors
qu’en réalité l’inspiration ne se manifeste qu’indi-
rectement par l’intermédiaire d’une organisation in-
tuitive de textes qui obéit à une logique particulière
propre à l’expression de l’être. 

Le talent est quelque chose qui se manifeste sans
qu’on sache d’où il vient ni pourquoi. Il n’est pas le
produit de la culture et de l’enseignement, mais de la
nature. Il n’entretient aucun rapport avec l’inspiration
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qui est de l’ordre du don émanant d’une autre dimen-
sion de la conscience, sa dimension spirituelle la-
quelle ne peut s’exprimer et se manifester que grâce à
un travail de participation qui n’a rien de naturel. Il
appartient au culturel et même au surnaturel lorsqu’on
entend par ce mot une réalité qui n’émane pas de l’in-
stinct mais de l’esprit qui établit son ordre propre :
l’ordre spécifiquement spirituel. Ce qui distingue
l’homme du reste de la nature c’est ce pouvoir spi-
rituel qui est en lui comme un appel auquel il accepte
de répondre ou pas. C’est avec cette dimension de
l’homme que la parole a relation. Ce qui suppose et
même exige qu’il existe un enseignement à l’origine
de cette appropriation des mots et du langage créateur.
Cette ascèse et cette démarche n’ont rien de naturel.
Ce que le mot inspiration d’ailleurs, lorsqu’on l’en-
tend dans le sens de : « émanant de l’esprit », précise.
On n’arrive à l’inspiration que dans la mesure où on
accepte de donner la parole à cette dimension de notre
être qu’il ne faut pas confondre avec la dimension
rationnelle qui n’a, elle également, rien de naturel. Les
deux ne peuvent exister sans que n’intervienne, dans
le processus d’acquisition, un enseignement qui
respecte les lois de chacun et sache distinguer ce qui
est rationnel de ce qui est spirituel et qui accepte
également que ces deux démarches conduisent soit à
la connaissance, soit à la co-naissance. 

Si la mise en place d’une pédagogie propre à l’ac-
quisition de la connaissance objective est bien établie
et fait partie intégrante, pour ne pas dire exclusive, des
programmes scolaires, celle propre à l’acquisition
d’une connaissance intuitive est au contraire à peine
esquissée. Pire encore, on tente d’enseigner le proces-
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sus d’acquisition de la connaissance intuitive en sou-
mettant les étudiants aux mêmes normes pédagogiques
que celles qui conviennent à l’acquisition de la con-
naissance objective. C’est pourquoi Suzanne Jacob,
dans la Bulle d’encre, affirme que, pour le futur écri-
vain, « il est plus utile de pratiquer le saut à la perche
que de suivre des cours de création littéraire». Il est en
effet plus nocif de suivre des cours qui procèdent dans
leur pédagogie d’une façon inadéquate que de n’en
point suivre du tout. Un cours de création littéraire
relève de l’initiation, elle-même à l’origine d’une pé-
dagogie particulière, plutôt que d’un enseignement
didactique. Initier ne signifie pas obliger quelqu’un à
obéir à des normes préétablies et à confectionner des
objets artistiques qui soient conformes à des canons
spécifiques déterminés à partie de normes esthétiques
ou autres. Cela signifie, au contraire, permettre à
quelqu’un de se situer plus adéquatement dans le
champ de co-naissance exploré par la création, et elle
seule. Ce qui est possible dans la mesure où l’initia-
teur est lui-même situé par rapport à ce lieu. Il agit
donc comme un phare qui peut aider le débutant à se
situer lui-même adéquatement dans le monde parti-
culier de la création littéraire, et comme un « maître »
qui peut proposer des voies, indiquer des écueils et
baliser une démarche propre à celui qui veut cheminer
dans cette direction.

Cette carence pédagogique a des conséquences
jusque sur l’enseignement de la lecture. Au lieu de
guider les étudiants dans la recréation des textes, on
leur apprend à les interpréter. Comme si le texte lit-
téraire pouvait être réduit à une façon détournée d’ex-
primer une vérité en la camouflant sous des figures de
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styles au lieu de l’exprimer directement. Lire un texte
consiste alors, aidé de techniques savantes mises au
point par les théoriciens, à obliger un texte à dévoiler
les vérités qu’il dissimule sous de belles formules.
Comme le texte littéraire ne camoufle rien, mais, au
contraire, tente de dévoiler une certaine dimension
non rationnelle de la réalité, cette façon de procéder a
pour effet de rendre impossible la recréation du texte.
Sans compter le fait qu’elle a également pour effet de
désorienter complètement celui qui est intéressé par la
création littéraire de textes qui manifestent au lieu de
camoufler. À tel point qu’on aurait raison de dire à
celui qui est intéressé par la pratique de la littérature
de ne pas lire (entendons, de cette façon) pour ne pas
être détourné du mouvement qu’il doit suivre pour
accéder à l’écriture de création. 

La lecture interprétative, loin des les aider dans leur
pratique d’écriture personnelle, a pour effet de les en
éloigner en leur enseignant que la création n’est
qu’une façon particulière d’appliquer des théories du
langage ou de l’esthétique et qu’ils doivent, là comme
ailleurs, demeurer accrochés à la raison qui doit tou-
jours guider nos actes. Les conséquences d’une telle
approche sont catastrophiques parce qu’il n’y a pas de
création de textes littéraires qui ne soit pas enracinée
dans une connaissance active de la langue et du lan-
gage, laquelle ne peut être approchée que de l’in-
térieur d’une pratique de la lecture recréatrice grâce à
laquelle le lecteur se laisse enseigner par le texte, et
non par les méthodes. 

Il est facile de constater que l’apprentissage de la
lecture et de l’écriture proposé par l’école n’a pas
grand-chose à voir avec l’apprentissage de la lecture
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et de l’écriture qui ouvre le monde de l’imaginaire en
éveillant l’originaire. Ce qui prouve, d’une certaine
façon, qu’effectivement le créateur doit s’éloigner
d’une telle pratique de la lecture parce qu’elle le
détourne de ses intérêts propres et de la découverte du
lieu qu’il doit habiter pour accéder à une expression
susceptible de nourrir les désirs d’expression propre à
tous les humains. 

Cette situation découle, entre autres, du fait que la
dimension expression dans le langage n’intéresse pas
le ministère de l’Éducation ni, par voie de con-
séquence, les professeurs engagés par celui-ci pour
transmettre des connaissances et faire acquérir des
compétences intellectuelles ou manuelles qui pré-
pareront ceux qui les possèdent à postuler un emploi
qui assurera leur subsistance et permettra à la société
capitaliste de progresser. Il s’ensuit que les étudiants
qui peuvent réciter, sans passer un mot ni changer une
ligne, des pages de leurs traités de psychologie ou de
physique, sont absolument incapables de parler de ce
qui les hante au plus profond de leur être et qu’ils pour-
raient découvrir si on leur donnait l’occasion d’être ini-
tiés à la lecture participative de textes qui sont des
expressions de la conscience humaine ; des textes qui
vibrent parce qu’ils sont des lieux de manifestation de
l’être en nous et hors de nous.

Ce qui fondamentalement nous intéresse dans le
langage, lorsque nous acceptons de demeurer près de
nous-mêmes, c’est l’au-delà que les mots ouvrent en
nous lorsque nous nous permettons de rêver en eux et
par eux. C’est par cet au-delà que nous espérons être
touchés, même si les mots et les textes proposés par
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« l’école » ne sont pas ouverts à cette dimension de la
réalité. La transcendance n’intéresse pas la vie sco-
laire ; à peine les philosophes lorsqu’ils ouvrent les
fenêtres donnant sur l’existence, parfois les théolo-
giens lorsqu’ils accèdent à la vie mystique. 

Dans la mesure où on relie l’écriture littéraire à une
telle recherche (et je suis convaincu qu’on doit le
faire, pour des raisons explicitables), on peut com-
prendre pourquoi l’école (telle que vécue à l’heure
actuelle) ne peut être d’une grande utilité pour celui
qui veut devenir écrivain. L’école actuelle ne s’in-
téresse pas à la démarche intuitive vécue par et dans la
rencontre des mots et de l’imaginaire, trop obsédée
qu’elle est par la raison et le pouvoir qu’elle recèle de
se soumettre la nature en l’obligeant à se ranger sous
ses ordres et catégories. 

Ce n’est donc pas parce que l’écrivain a reçu du
ciel en naissant le don de l’écriture que la fréquenta-
tion de l’école lui est de peu de secours, mais parce
que les apprentissages appropriés et le développement
des facultés propres à la pratique de l’écriture lit-
téraire (imagination, imaginaire, mémoire mythique et
sens de l’analogie) n’intéressent pas le programme de
l’enseignement public, qui est exclusivement axé sur
le développement des facultés rationnelles et des habi-
tus permettant au citoyen de s’adonner à la pratique
d’une technique avec efficacité. 

Mais si, par une sorte de miracle toujours possible,
l’école devenait un lieu à l’intérieur duquel il était
pensable de développer les facultés qui rendent possi-
bles la connaissance intuitive et l’expression littéraire,
il n’existerait plus de conflit entre l’école et l’ex-
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pression sous toutes ses formes, y compris l’expres-
sion littéraire. 

Ce n’est donc pas, non plus, parce qu’on n’a pas
besoin d’être initié à l’écriture pour la pratiquer qu’on
peut conclure que la création littéraire n’a rien à voir
avec l’enseignement en général, particulièrement l’en-
seignement universitaire, mais parce que le système
scolaire refuse de faire une place au développement et
à la pratique de la connaissance intuitive. Comme si
une telle connaissance naissait, ainsi qu’il en va (et
encore, il faudrait consulter un pomiculteur, plus pré-
cisément, le pommier lui-même, pour en avoir le cœur
net) pour les pommes et la rhubarbe un peu au hasard
des saisons, sans l’aide de qui que ce soit, sinon de la
Nature. 

Mais à partir du moment où, pour des raisons autant
épistémologiques qu’ontologiques, on admet qu’il
existe une connaissance intuitive et que l’art a beau-
coup à voir avec son expression, il devient non seule-
ment légitime, mais urgent, de faire une place à l’en-
seignement artistique, entendu non seulement comme
lieu d’apprentissage des différentes techniques
généralement en usage dans la pratique de tel ou tel
art, mais également comme lieu d’initiation à une
démarche et à une façon d’être qui rend possible et
effective la pratique de cette connaissance. Dans les
arts visuels, comme cela se pratiquait et se pratique
encore, mais également dans l’art littéraire, malgré
tous les interdits, interdictions et anathèmes qui ont
entouré et entourent encore, hélas ! un tel enseigne-
ment. Mais de quoi ou de qui, les opposants à un tel
enseignement ont-ils peur ? 
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II

Les affirmations précédentes deviendront plus
probantes si nous procédons à une description phéno-
ménologique de l’acte de création, principalement de
la création poétique en tentant de répondre à la ques-
tion : comment allons-nous au langage et, surtout,
comment le langage vient-il à nous ? Si nous réussis-
sons à préciser un tant soit peu ce double mouvement
de la conscience vers le monde et du monde vers la
conscience par et dans les mots et le langage, peut-être
nous sera-t-il plus facile de déterminer la part d’inspi-
ration (ce qui vient de l’esprit) dans toute parole créa-
trice à l’origine d’un monde particulier au moins pour
celui qui accepte de recevoir la parole et lui prête ses
mots et son langage pour qu’elle puisse s’incarner. 

Constatons d’abord que notre première rencontre
avec la langue et les mots n’est ni consciente ni,
encore moins, rationnelle. Spontanément, par imita-
tion, nous entrons dans le monde des mots et du lan-
gage. L’opacité du monde, des choses et des êtres qui
était, jusque-là, notre lot quotidien, devient peu à peu
trouée de points lumineux engendrés par les mots
grâce auxquels nous sortons de l’inconscience quasi
animale pour aborder les rivages de la conscience
humaine. 
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