IL ETAIT UNE VOIX



Tous les pays qui n’ont plus de légende
Seront condamnés a mourir de froid...
(Patrice de la Tour du Pin)



I1 me vint une lettre de ma vieille meére,

une lettre remplie de blancs de larmes et de cris étouftés
comme une blessure au cceur de la mémoire

un secret perdu soudainement retrouvé

la vie nous rompt le cceur et nous ouvre au hasard
nous sommes si nus dans la lumiere
si pauvres et tant reclus

le soleil est un songe au fond des mains
un peu de cendre éclose visitée par la mer

matins muets de nos enfances en ruine

quel cri nous ouvre I’ame

quel ailleurs inconnu nous arrive au hasard
par des mots retenus que le vent soudain libére

les yeux rivés sur 1’aube ’oreille tendue

de douceur nous attendons la naissance

au bout de nos refus

avec 1’origine comme espérance et la fidélité
comme promesse

une lettre oubliée sur le bord de I’enfance
tous nos mots sont remplis de silence

comme la rumeur au fond de la conque

avant d’éclore en chant dans I’oreille attentive

j’aimera ben qu’on m’dorlot’ ein peu
gé I’dos qui gémit



et 1¢ g’noux qui craqu’

son pér’ aid’-mo¢ chet’en prie
gé d’la misér’a marcher

une lettre du fond d’un réve

avec une mere raccomodant les jours
avec des retailles de jeunesse
envolée avant d’étre connue

nos mots sont faibles
le langage est un mystere qui éblouit nos peurs
sans réussir a les transfigurer

ch’peu quasiment pu parler son pér’
on dird que j’ai pardu mé mots

cé p’t’étre ben parc’que gé tel’ment gardé silenc’
que j’s€ pu comment m’tourner ’a langue

pour qu’lé mots r’viennent

ou ben parc’qu’la pelr 1¢ za chassés

une lettre tissée d’enfants trop nombreux pour en avoir
connaissance
comme les champignons qui poussent durant la nuit

aucun matin ne nous rend a nous-mémes
quelque part derricre la souche

toute la forét s’avance sans parler

se pame en silence



avec les feuilles qui naissent et I’horizon qui croit

le monde est une sphére qui tourne sur elle-méme

une boule de feu qui refroidit a la vitesse de la lumiére
nous serons bientot nus dans la neige

avec la nostalgie d’une chaleur au fond des mains

et tout I’hiver enroulé dans nos mots

t’en rappel’-tu son pér’y ava tel’ment d’neig’
su’a galerie
qu’gé rien vu passé

une lettre a genoux dans la misére

attendant un signe qui ne viendra jamais

le fanal est mort dans la tempéte

I’espoir d’étre entendu s’est enfui avec les dernicres
corneilles

une lettre autour du cceur
et le sang répandu aux quatre coins de la chambre
tourne sur lui-méme sans réussir a vaincre la mort

mon sang son pér’

ch’perds mon sang de pluss’en pluss’

si ¢ca continue ¢¢ d’I’eau qu’j’oré dans 1€ vein’s
et ch’pourré pu me 1’vé

une lettre j’irai la voir un jour
et nous serons réunis
recueillis cajolés par ’amour infini



fondus les uns aux autres dans le sein du soleil

j’espere que t’abuses pa d’la vie pour I’bien d’ta
vartu et I’respa de dieu

oublie pa d’porter ton scapulér’ pi d’obéir a
c’qu’on t’dit

au lieu d’toujours fér’a ta téte

une lettre sillonnée de douleurs anonymes
étouffée par des grossesses a mourir loin de 1’église et
du docteur

une lettre a finir qui attend que ma voix naisse pour dire
ce qui se tait

palpiter I’instant malgré le poids des ans et la douleur
des os

une lettre pour elle-méme

je ne sais plus ce qui en est comme nous flimes et nous
serons

jusqu’a I’heure de notre histoire

ton pér’a toujours mal a I’estoma
ch’sé vraiment paA commencé que ¢a va finir

ton p’tit frér’a été opéré encor’ein’ fois
y pourra jama marcher ni dir’ein mot
en plusse y ¢ pratiquement aveugl’



les spécialiss’ voudra que j’le plac’ pi qu'on’en
parl’pu

¢a j’le f'rai jama pasc’que si moé qui 1’ai mis au
monde je refus’ d’m’en occupé

qui cé qui va le fér’ a ma plac’

mon dieu qu’la vie ¢ dur’et que chu don’
découragée

le vent souffle les vagues
comme nos cceurs les unes apres les autres
chacune suivant 1’¢lan qui la crée

au commencement était le réve qui flottait sur les eaux
la mere et le pére chacun de son bord sans savoir
la désespérance a porter comme un manteau trop juste

I’avenir est un oiseau blessé qui virevolte au-dessus du
néant

une flamme incolore qui respire entre les pierres

un vent qui souffle de nulle part

tous nos mots sont sur la bréeche

Albert prend toujour’ein coup

chu su ¢ ner’ chaqu’ sam’di soér’

ch’peux pas m’endormir avant les p’tit’s heures du
matin

chaq’ fois qu’j’entends ein bruit y me semble que
cé t’'un dé miens qui vient de s’ tuer



ca me réveil’” avant méme que j’m’endorm’
. : .
j’ai beau prier ¢a change rien

une lettre a mettre le cceur a vif et les cris dans le ciment
maculée de réves morts avant d’étre vécus

transpercée de désirs étouffés dans la gorge une lettre
illuminée de I’intérieur avec des fragments de discours
et un cratére de silence

ch’tourn’ toujours en rond dan’l’vent la nég’¢ 1¢
cris

son pér’ ass¢il’ don’ d’comprendr’ein peu

chu fatiquée d’fér’ dé¢ zenfants

mon peére mon pere j’pourra-tu prendr’ein ’tit r’po
avant dem’rembarquer

chu quasiment au boutt’de mon sang pi j’ai plein
d’douleurs dans 1’bas du ventr’

on dira qu’a du feu dans mé chairs ou bedon qu’dé
z¢éguill’ me piquent san zara

une lettre comme un confession secréte qu’on a toujours
refusée

par peur des conséquences

méme dans le silence de la chambre ou du cceur

mo¢ d’z’enfants j’en voula pa
je m’éta pa mariée pour’fair’ d’z’enfants



¢éta pour avoir la pa et m’sortir d’ma douleur

la mézon de mon pér’ sta comme’ein tombe
tout le monde éta trist” du matin jusqu’au soer
et pleura du soér’au matin

une lettre a s’épuiser I’endurance

comme s’il fallait comprendre pour accepter la vie
autrement tout tourne a rien

on se garroche d’un bord et de I’autre sans jamais savoir
si c’est le bon

on crie dans le silence sans toucher le moindre écho
on s’avance en tremblant sur un chemin probable
tous les chemins ménent au néant

se creusent autour de 1’ame

et le soleil s’immole au bord de I’horizon

mon doux Jésus cosé don’ que j’vous ai fet’
quels péchés doa-j’expié

a courir mon nom darriér’ 1¢ vach’ et charché ma
mér’

en pompant 1’eau dé cochons

une lettre transfuge au bord des larmes comme un miroir
ou reconnaitre mon visage

et je levai le voile sur mon enfance

j’ouvris la fenétre pour voir passer I’hiver et la douleur

as-tu vu son pér’ I’chemin ¢ bouché ben dur



on pourra pa sortir avant ein’ semen’
y a trop de neig’ et pi I’vent souff” trop fort

a par ¢a y a mon temps qui tire a sa fin
comment cé que j’va fér’ pour accoucher tu seul’

tu pleures son pér’ j’voula pa t’fér’ de pein’
just’te dire que j’en peux pu d’croupir dans c’te
trou sans nom ni visage

cé pa fet’ pour I’'monde dé coins com’ ¢a

une lettre a dévoiler les désirs enfouis sous la cendre et
la neige

comme ces dinosaures oubliés qui nous reviennent
dans le butane

et le carbone

et les strates de ma vie devinrent plus apparentes
comme des hiéroglyphes a lire sur les murs de mon
enfance

avec une mere assise au centre de mon étre

ma mere en pleurs ma mere larmes

et la désolation de mon cceur au milieu du chagrin
la tristesse de mon ame dépouillée de son nom

me reverrai-je un jour me reverrai-je
ou suis-je a tout jamais perdu loin du jardin

avec le cri comme une source ou m’entendre réver

et je vais au hasard confondu d’allégeance



comme si j’étais confirmé
dans mes désirs un a un libérés
sans qu’on sache si la fin en vaut la peine

j’aimera mieux m’en aller aux z’Eta avec ma
tant’ Alexina et mon onc’ Adjutor

eux aut’ y ont de I’argent plei leu’ poch’

pis du soleil dan’a méson tou’¢ matins

une lettre remplie d’illusions entretenues
comme un surplus d’oxygene permettant de respirer
malgré des poumons ulcérés par la misere

saint’” Mér du bon guieu entendez ma complaint’
chu pardu sans bon sen au fond de ma douleur
j’en peux pu Miséricord’

ah ce que j’aimera donc qui s’pass’ de quoi qui
transforme nos existenc’

en queq’chos’ de plus gai

oh j’rév’ j’rév encor’

j’me lais’emporter par mé désirs au lieu
d’m’occuper de mé devouers

pardonnez-moi mon pere parce que g€ péché
j’ai un extréme regra d’vous avoer offensé

bonn’ sainte Anne de Beaupré
gé hont” d’m’avoir plaint sans réfléchir comme si
j’éta I’bon Dieu



gé hont” d’m’avoir plain pour rien

y a tant d’Chinois qui meurent de faim tou’¢ jours
tans de Iépreux qui pourrissent debout’en attendant
la mort

tant d’enfants battus de meér’abandonnées

tout ’'monde a pa la chance d’avoir ein homm’
comm’ toé mon Jos

tu t’fais mourir a ’ouvrag’

un de ces quat’ matins on va te r’trouver mort
avalé par la tempét’

p’t-&tre méme que I’train va t’accrocher au
passage

les nuittes sont tellement nocres

le progra tant rapide qu’on a pu I’temps d’viv’ sa
vie

y faut courir darriér’ 1¢ machin’ comme 1’chien du
pér’Dorion dan’la grand’roue d’la pompe

une lettre chauffée a blanc

comme le tuyau qui traverse la maison jusqu’au toit

le vent hurle dehors
des enfants crient dans la cave et personne n’entend leur

on dirait un naufrage qui descend vers I’abime
un amour étouffé qui se rend aux ténebres
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un peu de sel sur la plaie qui suinte
tout ce qu’il faut de nuit pour étouffer le jour

méme le soleil s’est pendu dans les branches

derricre les arbres on ne voit plus qu’une boule de glace
tachée de sang

qui roule sur I’horizon jusqu’a la nuit venue

saint’ Antoeén’ de Padoue patron dé z’obj¢ pardus
fait’'mo¢ r’trouver I’visage de ma mér’a travers tou
cé souv’nirs morts

plus loin qu’grand pér’ No¢

et pi qu’son pér’a lui dont j’me souviens méme pu
I’nom

je t’ai revue ma mere
blanche sur la photo noircie par le temps
debout dans la lumiere du tilleul

c’etait a Saint-Edmond

il y avait de la chaleur entre les saules pres de la maison
les pommiers fleurissaient dans le jardin

avec les agneaux qui couraient entre les plaques de
neige

la grande fonte de nos sempiternels hivers

un peu de vie qui se rit du destin
quelques gestes ravis dans [’étonnement du regard
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la grande lumiere crue d’avril répandue sur le plancher
de la cuisine

avec le soleil sorti du tombeau comme le Christ

et la résurrection des corps

0 ma mere te reverrai-je vraiment

avec ton sourire de jeune mariée

tes mains si belles on dirait un ruisseau qui coule sur ta
robe

je me souviens la photo dans la cour chez grand-pere

le tilleul était en fleurs

on avait habillé les enfants comme des catins de
catalogue

tu étais assise et fixais ’inconnu de ton eilde riviere au
repos

ton pere avait l’extravagance des amoureux dans le
regard
ta sceur étendait sa main dans [’air

tu étais déja perdue trop loin de toi

trop pres du grand-pere a la moustache sévere

de I’autorité sans concession

tu cherchais des yeux ta mere sans la trouver
parmi tout ce monde qui posait pour la postérité

en ce début de siecle encore mal éveillé

malgreé le bruit des locomotives

et le viombissement des premiers moteurs a essence
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tu la cherchais sans la trouver

tes yeux remplis de larmes appelaient sa présence
sans la trouver dans cette pose figée sur une photo
Jjaunie par la lumiere tamisée de la chambre
désormais fermée ot je conserve ton souvenir
parmi les morts qui me hantent

et la vie qui me quitte

son pér’ les p’tits sont encor’ malad’

Claude touss’a s’arracher 1¢ poumons

Deniz’a les yeux collés quant’a s’leve le matin
Guy maigrit toujours plus’ on dira un esquelette
qui march’ dan’a méson

viens son pér’ on va dire not’ chapelet dans
I’espéranc’ d’ein chang’ment

une lettre labourée de peurs morfondue de soupgons
comme un cri lancé sur le tas

sans y croire

comme on parle et comme on meurt accablé
chacun suivant la corde jusqu’au nceud qui étrangle
avant de tomber plus bas

si bas on n’en finit plus de descendre

jusqu’au fond comme une pierre

et le cri est une sonde qu’on lance

un écho perdu qui ne revient jamais

sinon par ricochet de la balle sur le mur

pour un trajet aléatoire comme le reste

13



tout s’éteint dans la gorge

tout se perd dans 1’écho

tout revient dans la main jusqu’au silence

porté par la souffrance de n’étre que cela qui bouge
sans savoir ni connaitre

pourvu qu’¢a soye pas ’a tuberculose qui soye
rentrée chez-nous

j’vous salue plein’ de graces le Seigneur € tavec
vous et a ’heure de not” mort ains’soé til

de not’ mort ains’soé til

de not’ mort ains’soé til

y ont enterré madam’ Capistran hier

cé ’a troisieme qui meurt dans leu’ famil’

1¢ zenfants j’veux pas vous voere fréquenter ce
monde-la

vous zall¢ apporté la mort dans *a méson

et a I’heur’ de not’ mort ains’soé til
de not’ mort

le juge se présentera devant chacun de nous

revétu de sa magnificence

avec le grand livre ou sont inscrites toutes nos actions
rien de ce qui est caché ne restera inconnu

dies irae dies illa teste David com Sybilla

nous serons nus comme des vers sous la grande lumiere
de [’éternité
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