
VII

L E S E R P E N T

La première fois que je me suis aperçu que j’avais
un sexe, il était trop tard. 

• • •

Jusque-là, la grâce du Seigneur avait tenu mon âme
à l’abri des tentations et rempli mon être de bonnes
intentions qui la rendaient plus aveugle aux caprices
de la chair qu’une carriole lancée à toute épouvante
sur la rivière des poudreries. Je suivais sans contester
la route qu’on avait tracée pour moi et j’avais décidé
que, contrairement à ceux de mon espèce, je ne me
laisserais pas descendre au fond de la turpitude, ni
enjôler par une libido toujours prête à entraîner ses
victimes dans des sous-bois remplis de soubrettes
n’attendant que le passage du lièvre pour l’étrangler
de leurs mains coulissantes, avant de l’avaler tout cru. 

J’étais heureux de mon comportement parce qu’il
me permettait, croyais-je, de posséder, par anticipa-
tion, la lumière promise à ceux qui demeurent fidèles
aux commandements de Dieu, de même qu’aux im-
pératifs de l’Esprit Saint édictés par notre Saint-Père
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le pape et ses représentants. J’avais donc tiré les
rideaux de ma pudeur sur les dépravations de l’exis-
tence et décidé que, dorénavant, je consacrerais ma
vie à la recherche des vérités éternelles ainsi qu’à leur
conservation dans les silos de mon âme immortelle. 

Ces engagements m’amenèrent à pratiquer la
mortification des sens et l’abolition du vouloir propre,
deux conditions indispensables pour parvenir à une
vie droite, rangée une fois pour toute dans les tiroirs
de la bonne conduite. C’était sans compter avec l’in-
stinct de survie et le besoin de créer qui dormaient au
fond de mes testicules, n’attendant qu’un signal pour
se mettre au garde-à-vous.

La chose se produisit sans que je ne l’aie prévue,
parce que j’étais convaincu d’être à l’abri des tenta-
tions de la chair, ayant enchaîné la mienne au fond
d’une promesse solennelle de chasteté perpétuelle. 

• • •

Je me souviens exactement du moment où survint
la catastrophe. C’était un soir d’hiver. Il faisait froid
dehors et les calorifères répandaient, dans ma cellule,
une chaleur bienfaisante qui me permettait de me livr-
er à mon activité préférée : l’étude de la physique.
Entre la mémorisation des lois de la gravité et celle
des vases communicants, je laissai mon regard
emprunter la direction de la patinoire qui s’étendait à
côté du monastère. Les activités qui s’y déroulaient
me laissaient généralement indifférent. La meute des
patineurs s’élançait à toute vitesse, dans toutes les
directions, chacun cherchant, au bout de son souffle,
un peu du plaisir d’être au monde en exprimant sa joie
de vivre. 
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La lumière qui s’élevait du quadrilatère glacé, ce
soir là, était éblouissante. Je n’eus pas besoin de
scruter longtemps le phénomène dont j’étais témoin
pour en comprendre la nature et l’origine. Je perçus
rapidement la source et la cause de ces transforma-
tions. Au beau milieu de ce chaos, et sans être le moin-
drement dérangée par lui, s’avançait, avec grâce et
légèreté, une patineuse directement sortie d’un conte
de fée. Elle était pourtant bien en chair. Je pus le con-
stater en fixant mon regard sur ses gestes remplis de
grâce et de fraîcheur, surtout ses jambes frémissantes
dont je suivis le galbe jusqu’au haut de la cuisse qui
s’enfonçait majestueusement sous un tutu qui, loin de
camoufler les formes sensuelles de la jeune fille, les
exacerbaient. La contemplation de ce corps, traversé
par la lumière du mouvement, remplit mes mains du
goût de le caresser. 

Cette vision, ai-je besoin de le préciser, rendit
impossible la poursuite de mes investigations intel-
lectuelles en toute objectivité. Je demeurai rivé à la
fenêtre et me laissai emporter par la vision du specta-
cle qui, lentement, s’emparait de l’ensemble de la
patinoire, chacun des patineurs ayant cessé de courir
au hasard pour laisser le champ libre à celle qui venait
de faire son apparition. 

• • •

La patineuse exécutait des figures imprévisibles qui
mettaient en valeur les formes de son corps, en même
temps qu’elles emportaient le spectateur que j’étais
dans un ravissement qui, bientôt, eut pour effet de me
couper le souffle. Je ne voyais le spectacle qu’à travers
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les brumes de l’émoi. Je demeurai là, bouche bée, con-
templant ce corps qui exerçait sur le mien une fascina-
tion qui éveilla en moi des sensations dont je ne connais-
sais ni l’origine, ni la signification. Lorsque les vibra-
tions excitèrent mon instinct sexuel, la peur s’empara de
mon esprit et me fit fermer les stores afin de me libérer
des picotements qui commençaient à m’envahir. Il était
trop tard. L’invasion des forces du mal, dans le monde de
ma «sainte vertu», me fit perdre mon équilibre moral. Je
fus submergé par des pulsions vénériennes qui éveil-
lèrent en moi le désir de connaître les plaisirs de la chair
que je n’avais jamais eu le malheur d’éprouver, même si
on m’avait décrit l’ensemble de leur possible manifesta-
tion afin de m’aider à m’en prémunir. 

Je me croyais suffisamment aguerri pour résister à
la tentation de m’abaisser au rang des bêtes qui se lais-
sent séduire par la moindre occasion de sombrer dans
le coït. Mais la vue de cette patineuse entièrement
abandonnée à la danse retourna mes résolutions con-
tre elles-mêmes. J’étais littéralement ébloui par l’élé-
gance des mouvements qui s’exécutaient devant moi
et atteignirent leur apogée lorsque la danseuse se mit
à tourner comme une toupie avant de s’immobiliser
sous les regards ébahis de la foule qui ne put s’em-
pêcher d’applaudir.

Mais l’ivresse esthétique qui submergea autant
mon corps que mon esprit se changea en agitations
érotiques qui me firent découvrir l’explosion de la
chair et les pétillements du désir au fond du sac. Je ne
pouvais continuer à me laisser envahir par cette vision
qui obnubilait mon être en me faisant perdre de vue
ma véritable vocation d’anachorète : établir la nette
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distinction qui existe entre les choses du corps et
celles de l’esprit en tirant une ligne imaginaire perme-
ttant au futur bienheureux d’accéder à un état de dé-
sincarnation tel qu’il lui devient possible de connaître
le monde sans éprouver sa présence. 

• • •

Je tentai d’endiguer les forces du mal en retournant
à mon bureau pour me replonger dans la résolution
d’énigmes plus insolubles les unes que les autres.
Après avoir mémorisé la loi de la volatilisation des
gaz soumis à l’ébullition, je tentai de résoudre le dif-
ficile problème qui consiste à déterminer combien de
temps il faut mettre pour remplir de satisfaction un
être constamment livré aux frustrations de l’existence.
Il s’agissait d’un problème moral quasi insoluble, ses
données de base ne pouvant être soumises aux lois de
l’abstraction qui permettent au casuiste de se situer sur
un plan tellement éloigné de la vie que seuls les chi-
mères peuvent en comprendre la subtilité. 

Je scrutai quand même ma mémoire afin de trouver
les moyens les plus efficaces pouvant m’aider à tirer
mon épingle du jeu. L’arithmétique vint à mon se-
cours. Je me souvins des maux de tête que j’avais dû
endurer pour résoudre un problème d’équation à deux
inconnues tout autant inaccessibles l’une que l’autre.
Le problème s’énonçait ainsi : combien de temps met-
tra un robinet pour remplir un bain qui se vide en
même temps. 

Je n’avais pas réussi à éclairer ce mystère parce que
les données de base de mon existence ne m’avaient
jamais été révélées. Il m’était donc impossible de
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répondre à cette question, hormis sous forme d’une
abstraction grâce à laquelle une pierre peut être con-
sidérée comme du pain à condition que le dégustateur
ait la panse pleine et la langue momifiée.

Tel n’était pas mon cas, bien au contraire. J’étais
affamé depuis la création du monde et aucun aliment
n’avait encore réussi à apaiser ma faim de bonheur
combinée à un fort besoin d’éprouver mon existence
pour me sentir réel. J’avais pourtant cherché, dans
toutes les directions, le chemin conduisant à la maison
paternelle. Mais toutes celles que j’avais empruntées se
perdaient dans des forêts inextricables ou aboutissaient
sur des autoroutes conduisant à des malheurs encore
plus dévorants que ceux que j’avais connus jusqu’à ce
jour. J’étais donc vulnérable à toutes les tentations et
prêt à répondre à n’importe quel appel à condition qu’il
entre en résonance avec mes pulsions secrètes.

• • •

Le Tentateur profita de mon désarroi pour se mani-
fester sous la forme de cette patineuse au corps de
velours et aux formes sinusoïdales. Je tentai de me
soustraire à l’attraction que cet aimant exerça sur mon
être. Peine perdue. Je me sentis bientôt submergé par
un urgent besoin de « ressentir» pour accéder à la con-
naissance. Cette impulsion me fut fatale. En un
instant, le système de défense que j’avais mis des
années à construire, s’écroula. J’acceptai donc, inca-
pable que j’étais de résister à l’attirance, de suivre,
pour une fois, mon instinct, sans m’appesantir sur les
conséquences possibles de cette acceptation. 

Je me laissai emporter par l’euphorie et me mis à
multiplier par zéro tous les ordres qui m’avaient été
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donnés depuis ma naissance. Je me retrouvai, au bout
de l’opération, les mains ouvertes et le cœur rempli
d’émoi. Cela me permit de prendre conscience du fait
que tous les calculs auxquels j’avais, jusqu’à ce jour,
soumis mon existence avaient été pour moi des ob-
stacles à une juste perception de la réalité. Il fallait
maintenant me transformer, devenir une substance
hautement conductrice afin de dégeler mon âme sans
pour autant griller mon corps. J’ouvris mon traité de
métaphysique au chapitre traitant de l’organisation
moléculaire permettant à la substance d’imposer sa
présence sans brimer les accidents. 

Car j’étais un accident de parcours. Cette vérité
m’était devenue une évidence depuis tellement d’an-
nées qu’il m’était impossible d’en préciser le nombre.
Mais il était certain qu’un jour, sans même savoir
pourquoi, j’avais pris conscience de mon état con-
génital ainsi que des nombreux inconvénients qui
l’accompagnaient. Sans m’expliquer la raison de cette
prise de conscience, je m’étais mis à pleurer comme
un enfant envahi par un sentiment dont il ne comprend
ni l’origine ni la cause, mais dont il ne peut s’em-
pêcher de subir les conséquences. 

Je pleurais, donc. Rien ni personne ne pouvait 
mettre fin à mes épanchements. Car même la divinité
ne peut pas grand-chose pour l’humanité qu’elle re-
garde parfois, de loin, pour se distraire, lorsque le
temps est trop incertain pour les voyages ou les
carottes trop cuites pour être mastiquées.

Je prenais conscience que mes escapades « en vase
clos » m’avaient empêché d’entendre chanter la cigale
au milieu de l’été. J’avais beau répéter mes tables de
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multiplication jusqu’à treize fois treize cent soixante-
neuf, rien ne me permettait de sortir de ma léthargie
existentielle, même si je râpais chaque coin de mon âme,
reprenant, chaque matin, des résolutions susceptibles de
me faire perdre mes instincts trop charnels pour me livr-
er, entièrement nu, aux mains des Docteurs et de la Loi.

Ces réflexions pourtant pertinentes et particulière-
ment « intelligentes » ne parvinrent point à me faire
oublier la présence de la patineuse dans mon champ
visuel. Bien au contraire. Les effets de sa danse sur
mon métabolisme allaient en s’accentuant. Il devenait
de plus en plus évident que je ne pourrais plus me
soustraire au besoin de naître au monde, à moi-même
et à l’autre avant de mourir. 

• • •

La musique continuait à remplir ma cellule de son
rythme incantatoire. La patineuse s’abandonnait main-
tenant à Ravel qui inondait la patinoire des spasmes
délétères de son Boléro. J’avais beau me concentrer
sur les promesses que le Sacré-Cœur avait révélées à
sainte Marguerite-Marie Alacoque, dans son monas-
tère de Paray-le-Monial, je ne parvenais pas à créer, en
moi, le vide nécessaire à l’organisation de mes désirs.
Toutes les hypothèses se chevauchaient, remplissant la
marge étroite de mon destin par des schémas virtuels
que je ne décodais qu’avec peine. Rien d’essentiel et
d’irréfutable ne s’imposait avec autant d’évidence que
ma peur de vivre et mon besoin de courir pour me
prouver que j’existais. Je m’essoufflais donc en pure
perte, revenant toujours à ma concupiscence refoulée
que le rythme de la musique se chargeait, à mon insu,
de réanimer. 
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Le Boléro me raclait l’âme avec les derniers
spasmes de son crescendo. La montée de mes hor-
mones allait bientôt atteindre le point de non-retour. Je
devais sortir de mon objectivité factice sous peine
d’être rôti comme un poulet Saint-Hubert bon à s’en
lécher les doigts.

J’osai cependant une tentative ultime de résistance
en entonnant le Veni, creator spiritus, espérant qu’un
changement de langue me serait bénéfique. Cette
recette avait été mille fois éprouvée par les prédica-
teurs qui s’assuraient de l’autorité de leurs enseigne-
ments en débutant leurs discours par des maximes
latines, voire grecques, afin de bien montrer à la plèbe
au niveau de qui ils devraient bientôt se rabaisser, s’ils
voulaient être compris, que leur monde à eux n’avait
rien de commun avec le leur. Ces nombreuses digres-
sions n’empêchèrent pas la danseuse de poursuivre sa
métamorphose ultime en laissant tomber, un à un, ses
vêtements. 

• • •

Sans savoir précisément comment ni pourquoi, je
me retrouvai debout à la fenêtre, confondu par ce
spectacle. De toute évidence, la nudité de la patineuse
m’avait fait perdre mon latin et permis de retrouver
mon langage vernaculaire :

«Oh my my!» m’écriai-je en voyant s’avancer vers
la fenêtre devant laquelle je me tenais au garde-à-
vous, la patineuse aux seins nus et au sexe épilé. 

Moi qui n’avais connu les femmes qu’à travers le
prisme du corps inaccessible de ma mère, je demeurai
muet, confondu par cette vision qui me propulsait
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dans un monde que j’avais toujours réussi à refouler
derrière ma chasteté. 

Parvenue à cette hauteur, la patineuse s’arrêta quel-
ques instants avant de s’enfoncer plus avant dans son
spectacle, non sans avoir profité de ce moment d’arrêt
pour poser sur moi un regard rempli d’insistance.

« Viens, suis-moi », me glissa-t-elle à l’oreille. 
Comme j’avais déjà obtempéré aux désirs exprimés

par cette formule une première fois, il m’était main-
tenant plus facile de répéter l’exploit. 

« Oui », répondis-je en enfilant mes patins.
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je

me retrouvai sur la patinoire, pédalant de toute la
force de mes jambes musclées, afin de rejoindre celle
qui avait éveillé en moi l’ardeur de ma jeunesse
flétrissante. Plus je m’activais, plus la distance qui me
séparait de celle qui m’avait séduite, s’agrandissait.
En désespoir de cause, je pris une profonde respiration
et m’élançai dans le vide en effectuant un triple axel
suivi d’un double salto, afin de forcer l’attention de
celle qui venait de me faire découvrir les joies de l’ex-
ercice au grand air. 

L’indice de difficulté de mes prouesses imaginaires
était excellent, mais leur réalisation ne fut pas à la
hauteur des efforts fournis pour les accomplir. L’axel
se transforma en saut de l’ange et mon salto se termi-
na par un grand écart qui m’étendit sur la glace, me
laissant songeur et démuni au milieu d’un bourdon-
nement mental que je pris pour des applaudissements.
Lorsque je revins à moi, je ne pus que constater l’ur-
gence de la situation et la nécessité de me trouver, au
plus vite, un comportement de substitution. 
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Heureusement, la patineuse m’accueillit avec telle-
ment de générosité malgré ma piètre performance, que
je n’hésitai aucunement à reprendre ma course jusqu’à
ce que j’atteigne ma vitesse de croisière. Pour ce faire,
je me laissai séduire par les mouvements de la
danseuse qui connaissait le tabac sans même avoir eu
besoin de fumer ma pipe pour l’apprendre. 

• • •

Je m’élançai sur la surface glacée, tenant le petit
doigt de mon enjôleuse qui m’entraîna dans une valse
dont je ne comprenais pas tellement la signification,
mais avec laquelle je me sentais totalement en accord. 

«Pourvu que le moulin tourne, me disais-je, qu’im-
porte l’origine du vent. »

Puis je pris dans ma main celle de la patineuse et
nous commençâmes à nous déplacer sans que rien ni
personne n’aient prévu l’ampleur de nos mouvements.
Nous exécutâmes, en premier lieu, un triple tour de la
patinoire, histoire de prendre le pouls de la glace,
avant de nous livrer au pouvoir de la danse. Je suivais
la patineuse qui obéissait à son instinct sans déroger
d’un iota aux lois que sa passion lui avait enseignées. 

Il devait maintenant être vingt-trois heures, je pus
m’en rendre compte en jetant un regard en direction
des cellules du monastère. Toutes avaient les rideaux
du silence hermétiquement fermés sur le monde
extérieur. J’étais le seul profès à avoir succombé aux
exigences de la chair. Cette prise de conscience rem-
plit mon âme d’un sentiment de culpabilité que je con-
naissais bien parce qu’il avait toujours été mon com-
pagnon de route, mais je sentis lentement son étau se
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desserrer au fur et à mesure que je me laissais cor-
rompre par les charmes irrésistibles de ma compagne. 

Nous commençâmes à exécuter quelques pirouettes
faciles qui me mirent en appétit et m’amenèrent à
presser la patineuse de m’apprendre tous les tours
qu’elle connaissait. Voyant que j’étais doté de la
meilleure bonne volonté du monde, elle accéléra la
cadence et m’entraîna dans une ronde dont il m’aurait
été, par moi-même, impossible de découvrir l’am-
pleur. Mon corps commençait à s’échauffer et mon
souffle s’amplifiait. Je n’avais jamais éprouvé autant
de plaisir à suivre quelqu’un qui me permettait de
découvrir enfin une dimension de la réalité dont aucun
des manuels que j’avais dû consulter pour connaître
ma vocation ainsi que la teneur de « notre constitu-
tion », n’avait fait mention. 

Fort de cet enseignement on ne pouvait plus inter-
actif, je devins définitivement converti, mon appétit
exigeant que, désormais, à la salade, on ajoute de
l’huile d’olive, du vinaigre balsamique et même un
peu de sel de mer lorsque les circonstances le permet-
tent. Je fus gratifié d’une révélation : je n’étais pas tant
pervers qu’insatiablement sensuel, même si j’avais
toujours été incapable de laisser vibrer mon diapason
au rythme de mes sensations. 

• • •

Nous en étions à la position du missionnaire, que
nous exécutâmes avec un art consommé de la dégus-
tation. Ainsi mis en appétit, je retrouvais des réflexes
dont j’ignorais l’existence. Ma guide, remplie de
grâces et de lumière, me fit comprendre que je ne pou-
vais me contenter de ces réchauffements de routine.

104

Taches de naissance  20/10/05  15:11  Page 104


