
III

N É D E P I R O U E T T E S I N C O N N U E S

J’ai lu, quelque part, sous la plume d’un auteur dont
la réputation n’est plus à faire, que la castration con-
stitue l’incontournable début d’une carrière promise
aux plus hautes réalisations. Bien entendu, je l’ai cru,
trop fier que j’étais de suivre les conseils d’un homme
avisé qui, pensais-je, n’oserait jamais mentir aux
seules fins de maintenir sa cote d’écoute. 

J’ai donc, très tôt, donné mes testicules à la science
afin qu’elle les transforme en potasse avant de les
répandre sur les champs stériles pour les rendre
féconds. Ce fut le début d’une existence parasitaire
vécue en conformité avec les dernières découvertes de
la modernité : jeûne, abstinence, schématisation, pros-
pection, coït interrompu et reproduction in vitro.
Certes il m’était désormais impossible d’exprimer
mes émotions ou de laisser vivre mes sentiments, mais
cet inconvénient était compensé par la malléabilité de
mes désirs désormais programmés à distance et désa-
morcés à volonté. Je pus me livrer pieds et poings liés
au bon vouloir des autorités si promptes à transformer
en tapis les sujets qui trafiquent leur autonomie en
échange du moindre privilège. 
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La guérison des plaies occasionnées par l’opération
fut plus rapide que je ne l’avais supposé. Bien en-
tendu, je souffris de mon manque d’audace ainsi que
de la disparition de certains caractères propres aux
représentants de mon sexe : pilosité exubérante, senti-
mentalité atrophiée, besoin invétéré de rabaisser
quiconque fait ombrage, etc. Mais je finis par m’habi-
tuer à ma vie d’anachorète polarisée par les choses
d’en haut, celles d’en bas m’étant devenues inaccessi-
bles. Je devins même soupçonneux à l’égard du désir
de voler qui, trop souvent, m’envahissait et je me sur-
pris à entretenir une peur quasi morbide pour les
moindres courants d’air parce qu’ils étaient suscepti-
bles d’éveiller mes désirs de liberté. 

Ces prolégomènes épistémologiques, il faut le
reconnaître, rendent la marche difficile et la course
hors de portée. Mais pour qui a décidé un jour de ne
jamais naître à lui-même ni aux autres, un tel
reniement est la seule issue permettant d’espérer, au
bout d’une ascèse en dents de scie, conquérir un droit
à l’existence minimale, fût-ce sous la forme d’un
roseau pensant ou d’un chêne déraciné par les vents. 

• • •

Il est faux de prétendre, comme je l’ai longtemps
soutenu pour justifier mon statut d’avorton tenté par
l’existence, que l’on puisse s’auto-engendrer. Tout effet
procède de causes, bien qu’il puisse arriver que ces
dernières demeurent longtemps hors de la portée de nos
connaissances. Mais ce fait ne change pas la nature du
processus. Rien ne naît de rien et le vide est mauvais
conseiller pour quiconque espère un jour recevoir, ne
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serait-ce que par la poste, confirmation de son existence
au moins légale. C’est justement pour tenter de fuir le
vide que j’ai un jour décidé de me laisser drainer par les
grandes pluies de l’éternité jusque dans les réservoirs
de l’Éternel où sont conservés dans la saumure et le
vinaigre les fœtus de ceux qui n’ont pas été choisis par
le hasard pour accéder au statut de têtard, voire de
grenouille ou de ouaouaron. J’arrivai donc en silence,
durant une nuit visitée par le tonnerre et les éclairs, sur
un territoire inconnu de mes ancêtres.

Mon arrivée, mis à part une présentation de circon-
stance et des applaudissements préenregistrés, passa
totalement inaperçue. Cette situation me chagrina un
brin., mais je fus vite remis dans mes bottines. Une illu-
mination intérieure me permit de comprendre qu’il était
tout à fait normal que personne ne remarquât ma pré-
sence dans le réfectoire où je venais d’atterrir et au pla-
fond duquel flottait une odeur de patates pilées et
d’oignons rôtis, puisque je n’étais pas encore né ni du
chou ni de l’esprit. J’étais revêtu d’une apparence provi-
soire qui me rendait invisible à mes propres yeux autant
qu’à ceux d’autrui. Je ne savais pas sur quel pied danser,
mais je savais qu’il fallait d’abord apprendre à marcher
avant de commencer à valser le beau Danube en passant
par la Hongrie, l’Autriche et les romanichels. 

Je me mis donc moi-même à l’épreuve, m’obli-
geant à franchir la distance qui me séparait de l’exis-
tence par l’exécution de roulades intérieures qui
mirent mon âme en mouvement et m’amenèrent à
prendre conscience du fait que je n’avais pas encore
atteint la densité requise pour y accéder. Je flottais
entre deux niveaux de conscience, essayant de me
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prendre moi-même au lasso afin de me fixer au totem
qui séparait le monde sacré du monde profane selon la
perspective adoptée par celui qui regarde couler la vie
entre ses doigts. 

Tout cela en mangeant ma soupe aux pois avec
modestie, attention et sérénité, pendant qu’une voix
alimentait mes oreilles avec des mots que je connais-
sais mal, n’ayant pas encore eu le loisir de fréquenter
la bibliothèque du couvent dans lequel le destin avait
décidé de me laisser tomber. Je ne manifestai aucune
surprise apparente afin de ne point attirer l’attention
des autorités sur mes carences graves relativement aux
connaissances acquises. Je me contentai d’enregistrer
les mots qui défilaient devant moi et qui ne semblaient
aucunement troublés par le fait que je ne les recon-
naissais pas. Je fis donc confiance au silence et me con-
tentai de tremper mon pain dans le bouillon avant de le
déposer sur ma langue comme une hostie. Ce réflexe
s’imposa de lui-même parce que j’avais décidé de me
laisser drainer par les grandes eaux originelles jusqu’à
l’apparition de la Genèse dans mes recherches. Le mi-
racle cependant refusa de se produire. Je dus donc ter-
miner mon repas sans avoir connu la vision béatifique
ni rencontré l’Ange de l’Annonciation. 

Je ne perdais rien pour attendre. Aussitôt que je pus
me lever, je pris mon courage au collet et me mis à
danser de la corde au milieu du préau. Le manège me
valut quelques gorges chaudes, mais je persistai quand
même dans mon exercice grammatical jusqu’à la pos-
session de l’alphabet tout entier. Ensuite je me jetai à
corps perdu dans l’addition des fractions. L’exercice
s’avéra périlleux, car je ne connaissais la totalité que
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par ouï-dire. Je me trouvais dans une situation très in-
confortable, flottant entre plusieurs niveaux de réalité
entre lesquels je me débattais depuis ma naissance. Il
me fallait crever l’abcès avant que la gangrène ne
m’envahisse par des voies secrètes qui rendent la vi-
gilance inutile et les calculs dérisoires. 

• • •

Je tentai de briser ce cercle vicieux en me rendant à
la chapelle pour entendre parler le silence entre les
roseaux peints par le bon frère Arthème, qui avait
passé une grande partie de son existence à fréquenter
le Nil bleu afin de connaître son sujet par cœur avant
de s’adonner à le reproduire sur les grands murs
blancs qui ornaient chaque partie de son âme. Quelque
chose de l’événement avait survécu à sa mémoire : un
immense tableau qui décorait la coupole du sanctuaire
et dans lequel je venais parfois entendre passer Élie
dans son char de feu avant la tombée de la nuit. 

Ensuite j’empruntais le sentier qui conduisait les
postulants jusqu’à la statue de la Vierge sculptée dans
un grand chêne vaincu par le nordet au moment des
grandes marées. Le frère Léo avait recueilli la dé-
pouille de l’arbre et sculpté, dans ce tronc majestueux,
un grand corps de femme aux formes indéfinies, mais
au regard rempli tout à la fois d’espace et de promis-
cuité. Il avait ensuite construit une niche suffisamment
étanche pour protéger son chef-d’œuvre contre les
intempéries avant de procéder à son baptême. Entre
tous les noms possibles, celui de « Notre-Dame du
Perpétuel Secours » lui fut dicté par l’Esprit Saint. Le
bon frère ne savait pas au juste pourquoi il avait opté
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pour ce vocable. Mais il est certain qu’une fois la sta-
tue bien dressée sur son socle, son rayonnement fut tel
qu’il était impossible à tous ceux qui la croisaient de
demeurer indifférents à sa présence de même qu’au
pouvoir occulte qui en émanait. 

Comme j’étais moi-même à la recherche d’un se-
cours direct pour m’aider à trouver une issu à mon
cul-de-sac, des visites ferventes et régulières à la
Madone du bosquet se présentèrent tout naturellement
comme un moyen efficace de vaincre mon ignorance
sans pour autant tomber dans le péché d’orgueil. Je me
rendais donc souvent, à l’insu de tous, aux pieds de la
Vierge Mère et lui demandait de bien vouloir m’ac-
cepter comme son enfant, en remplacement de ma
mère naturelle de qui j’avais consenti d’être sevré afin
de lui rendre, si possible, la joie de vivre et la certitude
de n’avoir pas complètement raté sa vie malgré les
apparences. La Madone m’écoutait en silence. Je fer-
mais les yeux, j’entendais le vent passer dans les
grands arbres qui protégeaient le bosquet, j’écoutais
l’eau de la source couler discrète et douce sur la
mousse et les cailloux dans le ruisseau qui longeait la
partie du bosquet au milieu duquel trônait, en perma-
nence, la statue de Notre-Dame du Perpétuel Secours. 

Toute cette musique m’apaisait lentement. J’enten-
dais tinter en moi les cloches de l’église paroissiale au
moment de l’Offertoire, je courbais mon corps jusqu’à
terre et j’attendais qu’apparaisse le moment si impor-
tant de la transsubstantiation alors que le pain change
de nature sans changer de forme ni de couleur. La
noirceur qui envahissait la nature et donnait au ci-
metière tout proche des allures de cathédrales go-
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thiques hantées par les âmes en peine, me ramenait
bien vite à ma condition d’enfant perdu et condamné à
devoir trouver, par lui-même, son chemin. 

Je me faisais ombre parmi les ombres pour ne pas
être rattrapé par l’angoisse puis, en réduisant au mini-
mum les gestes qui pouvaient manifester ma présence,
je revenais à moi-même, par la grande porte qui con-
duisait au dortoir. Je me faufilais dans l’escalier en
évitant de mettre les pieds sur les marches qui
craquaient, me rendais jusqu’à mon lit et réintégrais
mon corps en catimini. 

• • •

Le surveillant qui arpentait l’espace séparant le mur
de la première rangée de lits, ne se doutait pas du
drame dont j’étais autant la victime que l’instigateur.
Le bon frère s’avançait d’un pas régulier, exécutant
son quart de surveillance afin de s’assurer que les
péchés impurs ne polluaient point les couvertures qui
recouvraient les dépouilles de ceux qui, momentané-
ment envolés, poursuivaient, en rêve, ce qu’ils étaient
incapables tout autant de connaître que d’atteindre
durant la veille. Je le regardais accomplir la besogne à
lui confiée par la sainte Règle, non sans espérer
intérieurement qu’il réintègre enfin sa cellule et rende
à chacun des pensionnaires leur liberté d’existence. 

Puis l’horloge de la mairie se fit entendre. Je comp-
tai les coups qui fendaient l’air avant de s’investir
dans mes oreilles jusqu’à rejoindre en moi la source
du temps qui passe et de l’éternité qui demeure. Je dus
compter jusqu’à douze avant que le carillon ne rede-
vienne silencieux. 

47

Taches de naissance  20/10/05  15:11  Page 47



Je saluai au passage mon ennui qui, chaque fois que
le son de cette satanée horloge me réveillait, en pro-
fitait pour me harceler en m’invitant à revisiter les
lieux que j’avais dû quitter pour répondre à l’appel
qu’on avait placé sur ma route. Une question remon-
tait à la surface de mon sommeil :

« Et moi, ma vie, qu’est-elle devenue ? Existe-t-il
encore, en moi, sous une forme insoupçonnée peut-
être, mais non moins réelle pour autant, quelque chose
qui me permette d’éprouver avec certitude l’existence
de ce qu’on appelle l’identité ? » 

Il me semblait que non parce que je me sentais
étranger au milieu de ce dortoir rempli de rumeurs et
d’odeurs toutes plus singulières les unes que les
autres. Et ce lit tellement étroit que je devais m’y
prendre par deux fois pour réussir à me retourner sans
me ramasser au milieu de l’allée. La nuit se passait
ainsi entre l’ennui qui m’éveillait et le besoin de rêver
qui m’ouvrait les portes de l’évasion et de la décou-
verte. Finalement, le matin se faufilait sur les murs
jusqu’au dortoir en même temps que le surveillant agi-
tait sa clochette avec frénésie. Je sortais de mes rêves
et commençais à reprendre possession de mon corps
qui avait attendu que je revienne à lui, en même temps
que je revenais à moi-même. 

Après avoir lavé mon front, noué ma cravate autour
de mon cou et bien lacé mes souliers, je descendais
jusqu’à la chapelle où m’attendait la cérémonie de la
prière du matin que j’entonnais en répétant des mots
que je comprenais à peine, mon intelligence étant
encore incapable d’investir les formules que ma
bouche prononçait. Puis le débit des prières s’arrêtait
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et l’officiant, d’une voix solennelle, lançait dans le
silence de ma conscience à peine éveillée, la question:
Que vais-je faire ? Mon esprit se mettait en branle et
essayait de prévoir les actes importants de ma journée,
qui seraient, pour moi, des occasions au moins loin-
taines de péché ; ainsi, il pourrait mettre au point des
stratégies pour vaincre le tentateur, qui ne manquerait
pas d’attaquer mes points faibles. La plupart du temps,
aucun combat particulier n’était prévisible et la nou-
velle journée, comme toutes celles qui l’avaient
précédée, se passerait d’une semblable façon : routine,
ennui, courses folles autour du règlement jusqu’au
moment de la prière du soir, alors que réuni autour de
la Statue du bosquet, l’ensemble de la confrérie enton-
nerait, d’une voix remplie de ferveur : Salve Regina,
mater misericordiæ. 

Ne sachant quel geste poser pour me distinguer de
la masse, je me contentais de suivre la coutume et 
d’amasser la mousse qui traînait le long des corridors
que j’arpentais une dizaine de fois par jour.
Cependant, sans que je m’en rende vraiment compte,
quelque chose se construisait en moi, quelqu’un d’in-
connu et même d’inconnaissable émergeait parfois du
silence et me tapait sur l’épaule. Je me retournais
subitement, voyais une ombre disparaître derrière
mon dos avant que j’aie eu le temps de l’identifier.
Mais j’avais la certitude d’être accompagné par une
présence qui veillait sur moi. Ces phénomènes surve-
naient à certaines occasions imprévisibles. J’étais en
contemplation devant une rangée de pivoines en
fleurs, me laissant griser par l’odeur capiteuse qui se
dégageait de ces amas de pétales satinés aux couleurs
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indéfinissables, ou je marchais simplement entre les
deux rangées de pins qui couronnaient le coteau et,
soudain, cela se produisait. 

Quoi? Je n’aurais su le dire. Qu’est-ce qui se mani-
festait exactement ? Pourquoi, soudain, une lumière
blanche et sereine illuminait-elle les vitraux de ma
cathédrale intérieure ? Je l’ignorais et n’accordais pas
tellement d’importance au phénomène. 

Je refoulais l’émotion provoquée par l’événement. Je
refoulais également l’être qui aurait pu naître si j’avais
suivi jusqu’au bout l’élan provoqué dans mon âme 
par cet émoi qui me sortait de moi-même. Ne pouvant
suivre l’être dont je pressentais la naissance quelque
part en moi, je continuais à vivre ma vie anonyme sous
la direction de mon professeur adoré de lui-même, le
révérend frère Paul-Auguste, qui avait diagnostiqué
chez moi des signes évidents de lenteur intellectuelle,
amplifiée par une éducation équarrie à la hache que
j’avais reçue de mes bons parents. Ce qui, au dire de
l’éminent pédagogue, ne me permettait de rêver à
d’autres espaces que celui du plancher des vaches.

Je baissais la tête et accusais le coup, mais n’en
étais pas moins profondément blessé par la teneur de
ses jugements. J’avais « quitté mon vieux saule » pour
venir rencontrer Dieu, non pour me faire pointer du
doigt et juger comme indigne d’entrer en relation avec
lui. J’apprenais soudain, avec consternation, que cette
rencontre était hors de ma portée parce que Dieu,
m’apprit-on savamment, ne peut bavarder qu’avec des
êtres supérieurs, munis d’une intelligence mirobolante
et sevrés à tout jamais des naïvetés de l’enfance. 

• • •
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Mais où donc se cachait-il, ce Dieu que je croyais
être venu rencontrer au prix de mon enfance immolée
sur les marches de la vocation, afin de me mériter le
privilège d’une audience privée avec lui ? J’attendais
le moment d’une révélation qui aurait pour effet de me
confirmer que j’avais vraiment fait le bon choix, que
je ne m’étais pas, encore une fois, laissé prendre au
lasso de belles paroles que le vent emporte plus vite
qu’il ne les souffle. Bien entendu, aucune confirma-
tion ne venait mettre fin à mes doutes et je devais les
subir comme une croix dont la forme peu à peu s’in-
cruste dans l’épaule de son porteur. 

Cette remarque de mon professeur eut quand même
sur ma vie scolaire l’effet d’un électrochoc. Elle provo-
qua, dans mon laboratoire mental, des combinaisons
alchimiques qui m’ouvrirent les yeux sur la «vraie» vie
selon les critères en vigueur dans les diverses maisons
d’enseignement, y compris le juvénat, que je croyais
une institution dévouée à l’épanouissement de l’âme de
même qu’à son salut éternel. 

La sainteté, finis-je par déduire, est une chose réser-
vée à ceux qui sont dotés d’une intelligence flam-
boyante et ont acquis une éducation leur permettant de
boire leur lait sans laisser paraître de trait blanc au-
dessus de leur lèvre supérieure. Les autres doivent
compenser par un surcroît de travail et d’obéissance,
« se rendre capables de tout » s’ils veulent tirer leur
épingle de la médiocrité des tâches quotidiennes. Il
me fallait donc compenser la faiblesse de ma cote en
bourse par un surcroît d’énergie et renoncer définitive-
ment à laisser vivre en moi « le rêveur » pour donner
toute la place au calculateur intelligent, capable de
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