II1
NE DE PIROUETTES INCONNUES

J’ai lu, quelque part, sous la plume d’un auteur dont
la réputation n’est plus a faire, que la castration con-
stitue I’incontournable début d’une carriere promise
aux plus hautes réalisations. Bien entendu, je 1’ai cru,
trop fier que j’étais de suivre les conseils d’un homme
avisé qui, pensais-je, n’oserait jamais mentir aux
seules fins de maintenir sa cote d’écoute.

J’ai donc, tres tot, donné mes testicules a la science
afin qu’elle les transforme en potasse avant de les
répandre sur les champs stériles pour les rendre
féconds. Ce fut le début d’une existence parasitaire
vécue en conformité avec les dernieres découvertes de
la modernité: jeline, abstinence, schématisation, pros-
pection, coit interrompu et reproduction in vitro.
Certes il m’était désormais impossible d’exprimer
mes émotions ou de laisser vivre mes sentiments, mais
cet inconvénient €tait compensé par la malléabilité de
mes désirs désormais programmés a distance et désa-
morcés a volonté. Je pus me livrer pieds et poings liés
au bon vouloir des autorités si promptes a transformer
en tapis les sujets qui trafiquent leur autonomie en
échange du moindre privilege.
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La guérison des plaies occasionnées par 1’opération
fut plus rapide que je ne I’avais supposé. Bien en-
tendu, je souffris de mon manque d’audace ainsi que
de la disparition de certains caracteres propres aux
représentants de mon sexe : pilosité exubérante, senti-
mentalité atrophiée, besoin invétéré de rabaisser
quiconque fait ombrage, etc. Mais je finis par m’habi-
tuer a ma vie d’anachorete polarisée par les choses
d’en haut, celles d’en bas m’étant devenues inaccessi-
bles. Je devins méme soupgonneux a 1’égard du désir
de voler qui, trop souvent, m’envahissait et je me sur-
pris a entretenir une peur quasi morbide pour les
moindres courants d’air parce qu’ils étaient suscepti-
bles d’éveiller mes désirs de liberté.

Ces prolégomenes épistémologiques, il faut le
reconnaitre, rendent la marche difficile et la course
hors de portée. Mais pour qui a décidé un jour de ne
jamais naitre a lui-m&me ni aux autres, un tel
reniement est la seule issue permettant d’espérer, au
bout d’une ascese en dents de scie, conquérir un droit
a D’existence minimale, flit-ce sous la forme d’un
roseau pensant ou d’un chéne déraciné par les vents.

Il est faux de prétendre, comme je 1’ai longtemps
soutenu pour justifier mon statut d’avorton tenté par
I’existence, que 1’on puisse s’auto-engendrer. Tout effet
procede de causes, bien qu’il puisse arriver que ces
dernieres demeurent longtemps hors de la portée de nos
connaissances. Mais ce fait ne change pas la nature du
processus. Rien ne nait de rien et le vide est mauvais
conseiller pour quiconque espere un jour recevoir, ne
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serait-ce que par la poste, confirmation de son existence
au moins légale. C’est justement pour tenter de fuir le
vide que j’ai un jour décidé de me laisser drainer par les
grandes pluies de 1’éternité jusque dans les réservoirs
de I’Eternel ol sont conservés dans la saumure et le
vinaigre les foetus de ceux qui n’ont pas été choisis par
le hasard pour accéder au statut de tétard, voire de
grenouille ou de ouaouaron. J’arrivai donc en silence,
durant une nuit visitée par le tonnerre et les éclairs, sur
un territoire inconnu de mes ancétres.

Mon arrivée, mis a part une présentation de circon-
stance et des applaudissements préenregistrés, passa
totalement inapercue. Cette situation me chagrina un
brin., mais je fus vite remis dans mes bottines. Une illu-
mination intérieure me permit de comprendre qu’il était
tout a fait normal que personne ne remarquat ma pré-
sence dans le réfectoire ou je venais d’atterrir et au pla-
fond duquel flottait une odeur de patates pilées et
d’oignons rotis, puisque je n’étais pas encore né ni du
chou ni de I’esprit. J’étais revétu d’une apparence provi-
soire qui me rendait invisible a mes propres yeux autant
qu’a ceux d’autrui. Je ne savais pas sur quel pied danser,
mais je savais qu’il fallait d’abord apprendre a marcher
avant de commencer a valser le beau Danube en passant
par la Hongrie, I’ Autriche et les romanichels.

Je me mis donc moi-méme a 1’épreuve, m’obli-
geant a franchir la distance qui me séparait de 1’exis-
tence par I’exécution de roulades intérieures qui
mirent mon 4me en mouvement et m’amenerent a
prendre conscience du fait que je n’avais pas encore
atteint la densité requise pour y accéder. Je flottais
entre deux niveaux de conscience, essayant de me
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prendre moi-méme au lasso afin de me fixer au totem
qui séparait le monde sacré du monde profane selon la
perspective adoptée par celui qui regarde couler la vie
entre ses doigts.

Tout cela en mangeant ma soupe aux pois avec
modestie, attention et sérénité, pendant qu’une voix
alimentait mes oreilles avec des mots que je connais-
sais mal, n’ayant pas encore eu le loisir de fréquenter
la bibliotheque du couvent dans lequel le destin avait
décidé de me laisser tomber. Je ne manifestai aucune
surprise apparente afin de ne point attirer 1’attention
des autorités sur mes carences graves relativement aux
connaissances acquises. Je me contentai d’enregistrer
les mots qui défilaient devant moi et qui ne semblaient
aucunement troublés par le fait que je ne les recon-
naissais pas. Je fis donc confiance au silence et me con-
tentai de tremper mon pain dans le bouillon avant de le
déposer sur ma langue comme une hostie. Ce réflexe
s’imposa de lui-méme parce que j’avais décidé de me
laisser drainer par les grandes eaux originelles jusqu’a
I’apparition de la Genese dans mes recherches. Le mi-
racle cependant refusa de se produire. Je dus donc ter-
miner mon repas sans avoir connu la vision béatifique
ni rencontré 1’ Ange de 1’ Annonciation.

Je ne perdais rien pour attendre. Aussitot que je pus
me lever, je pris mon courage au collet et me mis a
danser de la corde au milieu du préau. Le man¢ge me
valut quelques gorges chaudes, mais je persistai quand
méme dans mon exercice grammatical jusqu’a la pos-
session de 1’alphabet tout entier. Ensuite je me jetai a
corps perdu dans 1’addition des fractions. L’exercice
s’avéra périlleux, car je ne connaissais la totalité que
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par oui-dire. Je me trouvais dans une situation tres in-
confortable, flottant entre plusieurs niveaux de réalité
entre lesquels je me débattais depuis ma naissance. Il
me fallait crever 1’abces avant que la gangréne ne
m’envahisse par des voies secretes qui rendent la vi-
gilance inutile et les calculs dérisoires.

Je tentai de briser ce cercle vicieux en me rendant a
la chapelle pour entendre parler le silence entre les
roseaux peints par le bon frére Artheme, qui avait
passé une grande partie de son existence a fréquenter
le Nil bleu afin de connaitre son sujet par coeur avant
de s’adonner a le reproduire sur les grands murs
blancs qui ornaient chaque partie de son dme. Quelque
chose de I’événement avait survécu a sa mémoire : un
immense tableau qui décorait la coupole du sanctuaire
et dans lequel je venais parfois entendre passer Elie
dans son char de feu avant la tombée de la nuit.

Ensuite j’empruntais le sentier qui conduisait les
postulants jusqu’a la statue de la Vierge sculptée dans
un grand chéne vaincu par le nordet au moment des
grandes marées. Le frere Léo avait recueilli la dé-
pouille de I’arbre et sculpté, dans ce tronc majestueux,
un grand corps de femme aux formes indéfinies, mais
au regard rempli tout a la fois d’espace et de promis-
cuité. I1 avait ensuite construit une niche suffisamment
étanche pour protéger son chef-d’ceuvre contre les
intempéries avant de procéder a son baptéme. Entre
tous les noms possibles, celui de « Notre-Dame du
Perpétuel Secours » lui fut dicté par 1I’Esprit Saint. Le
bon frere ne savait pas au juste pourquoi il avait opté
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pour ce vocable. Mais il est certain qu’une fois la sta-
tue bien dressée sur son socle, son rayonnement fut tel
qu’il était impossible a tous ceux qui la croisaient de
demeurer indifférents a sa présence de méme qu’au
pouvoir occulte qui en émanait.

Comme j’étais moi-méme a la recherche d’un se-
cours direct pour m’aider a trouver une issu a mon
cul-de-sac, des visites ferventes et régulieres a la
Madone du bosquet se présenterent tout naturellement
comme un moyen efficace de vaincre mon ignorance
sans pour autant tomber dans le péché d’orgueil. Je me
rendais donc souvent, a 1’insu de tous, aux pieds de la
Vierge Mere et lui demandait de bien vouloir m’ac-
cepter comme son enfant, en remplacement de ma
mere naturelle de qui j’avais consenti d’étre sevré afin
de lui rendre, si possible, la joie de vivre et la certitude
de n’avoir pas completement raté sa vie malgré les
apparences. La Madone m’écoutait en silence. Je fer-
mais les yeux, j’entendais le vent passer dans les
grands arbres qui protégeaient le bosquet, j’écoutais
I’eau de la source couler discrete et douce sur la
mousse et les cailloux dans le ruisseau qui longeait la
partie du bosquet au milieu duquel tronait, en perma-
nence, la statue de Notre-Dame du Perpétuel Secours.

Toute cette musique m’apaisait lentement. J’enten-
dais tinter en moi les cloches de 1’église paroissiale au
moment de 1’Offertoire, je courbais mon corps jusqu’a
terre et j’attendais qu’apparaisse le moment si impor-
tant de la transsubstantiation alors que le pain change
de nature sans changer de forme ni de couleur. La
noirceur qui envahissait la nature et donnait au ci-
metiere tout proche des allures de cathédrales go-
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thiques hantées par les ames en peine, me ramenait
bien vite a ma condition d’enfant perdu et condamné a
devoir trouver, par lui-méme, son chemin.

Je me faisais ombre parmi les ombres pour ne pas
étre rattrapé par 1’angoisse puis, en réduisant au mini-
mum les gestes qui pouvaient manifester ma présence,
je revenais a moi-méme, par la grande porte qui con-
duisait au dortoir. Je me faufilais dans 1’escalier en
évitant de mettre les pieds sur les marches qui
craquaient, me rendais jusqu’a mon lit et réintégrais
mon corps en catimini.

Le surveillant qui arpentait ’espace séparant le mur
de la premiere rangée de lits, ne se doutait pas du
drame dont j’étais autant la victime que 1’instigateur.
Le bon frere s’avancait d’un pas régulier, exécutant
son quart de surveillance afin de s’assurer que les
péchés impurs ne polluaient point les couvertures qui
recouvraient les dépouilles de ceux qui, momentané-
ment envolés, poursuivaient, en réve, ce qu’ils étaient
incapables tout autant de connaitre que d’atteindre
durant la veille. Je le regardais accomplir la besogne a
lui confiée par la sainte Regle, non sans espérer
intérieurement qu’il réintégre enfin sa cellule et rende
a chacun des pensionnaires leur liberté d’existence.

Puis I’horloge de la mairie se fit entendre. Je comp-
tai les coups qui fendaient 1’air avant de s’investir
dans mes oreilles jusqu’a rejoindre en moi la source
du temps qui passe et de 1’éternité qui demeure. Je dus
compter jusqu’a douze avant que le carillon ne rede-
vienne silencieux.
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Je saluai au passage mon ennui qui, chaque fois que
le son de cette satanée horloge me réveillait, en pro-
fitait pour me harceler en m’invitant a revisiter les
lieux que j’avais di quitter pour répondre a 1’appel
qu’on avait placé sur ma route. Une question remon-
tait a la surface de mon sommeil :

«Et moi, ma vie, qu’est-elle devenue ? Existe-t-il
encore, en moi, sous une forme insoupgonnée peut-
étre, mais non moins réelle pour autant, quelque chose
qui me permette d’éprouver avec certitude 1’existence
de ce qu’on appelle I’identité 7 »

Il me semblait que non parce que je me sentais
étranger au milieu de ce dortoir rempli de rumeurs et
d’odeurs toutes plus singulieres les unes que les
autres. Et ce lit tellement étroit que je devais m’y
prendre par deux fois pour réussir a me retourner sans
me ramasser au milieu de ’allée. La nuit se passait
ainsi entre 1’ennui qui m’éveillait et le besoin de réver
qui m’ouvrait les portes de I’évasion et de la décou-
verte. Finalement, le matin se faufilait sur les murs
jusqu’au dortoir en méme temps que le surveillant agi-
tait sa clochette avec frénésie. Je sortais de mes réves
et commencais a reprendre possession de mon corps
qui avait attendu que je revienne a lui, en méme temps
que je revenais a moi-méme.

Apres avoir lavé mon front, noué ma cravate autour
de mon cou et bien lacé mes souliers, je descendais
jusqu’a la chapelle ou m’attendait la cérémonie de la
priere du matin que j’entonnais en répétant des mots
que je comprenais a peine, mon intelligence étant
encore incapable d’investir les formules que ma
bouche pronongait. Puis le débit des prieres s’arrétait
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et 'officiant, d’une voix solennelle, lancait dans le
silence de ma conscience a peine éveillée, la question:
Que vais-je faire ? Mon esprit se mettait en branle et
essayait de prévoir les actes importants de ma journée,
qui seraient, pour moi, des occasions au moins loin-
taines de péché ; ainsi, il pourrait mettre au point des
stratégies pour vaincre le tentateur, qui ne manquerait
pas d’attaquer mes points faibles. La plupart du temps,
aucun combat particulier n’était prévisible et la nou-
velle journée, comme toutes celles qui 1’avaient
précédée, se passerait d’une semblable fagon: routine,
ennui, courses folles autour du réglement jusqu’au
moment de la priere du soir, alors que réuni autour de
la Statue du bosquet, I’ensemble de la confrérie enton-
nerait, d’une voix remplie de ferveur: Salve Regina,
mater misericordice.

Ne sachant quel geste poser pour me distinguer de
la masse, je me contentais de suivre la coutume et
d’amasser la mousse qui trainait le long des corridors
que j’arpentais une dizaine de fois par jour.
Cependant, sans que je m’en rende vraiment compte,
quelque chose se construisait en moi, quelqu’un d’in-
connu et méme d’inconnaissable émergeait parfois du
silence et me tapait sur 1’épaule. Je me retournais
subitement, voyais une ombre disparaitre derricre
mon dos avant que j’aie eu le temps de ’identifier.
Mais j’avais la certitude d’étre accompagné par une
présence qui veillait sur moi. Ces phénomenes surve-
naient a certaines occasions imprévisibles. J’étais en
contemplation devant une rangée de pivoines en
fleurs, me laissant griser par 1’odeur capiteuse qui se
dégageait de ces amas de pétales satinés aux couleurs
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indéfinissables, ou je marchais simplement entre les
deux rangées de pins qui couronnaient le coteau et,
soudain, cela se produisait.

Quoi ? Je n’aurais su le dire. Qu’est-ce qui se mani-
festait exactement ? Pourquoi, soudain, une lumiere
blanche et sereine illuminait-elle les vitraux de ma
cathédrale intérieure ? Je 1’ignorais et n’accordais pas
tellement d’importance au phénomene.

Je refoulais I’émotion provoquée par I’événement. Je
refoulais également 1’€tre qui aurait pu naitre si j’avais
suivi jusqu’au bout I’élan provoqué dans mon ame
par cet émoi qui me sortait de moi-méme. Ne pouvant
suivre 1’étre dont je pressentais la naissance quelque
part en moi, je continuais a vivre ma vie anonyme sous
la direction de mon professeur adoré de lui-méme, le
révérend frére Paul-Auguste, qui avait diagnostiqué
chez moi des signes évidents de lenteur intellectuelle,
amplifiée par une éducation équarrie a la hache que
J’avais recue de mes bons parents. Ce qui, au dire de
I’éminent pédagogue, ne me permettait de réver a
d’autres espaces que celui du plancher des vaches.

Je baissais la téte et accusais le coup, mais n’en
étais pas moins profondément blessé par la teneur de
ses jugements. J’avais «quitté mon vieux saule » pour
venir rencontrer Dieu, non pour me faire pointer du
doigt et juger comme indigne d’entrer en relation avec
lui. J’apprenais soudain, avec consternation, que cette
rencontre était hors de ma portée parce que Dieu,
m’apprit-on savamment, ne peut bavarder qu’avec des
étres supérieurs, munis d’une intelligence mirobolante
et sevrés a tout jamais des naivetés de ’enfance.
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Mais ou donc se cachait-il, ce Dieu que je croyais
étre venu rencontrer au prix de mon enfance immolée
sur les marches de la vocation, afin de me mériter le
privilege d’une audience privée avec lui? J attendais
le moment d’une révélation qui aurait pour effet de me
confirmer que j’avais vraiment fait le bon choix, que
je ne m’étais pas, encore une fois, laissé prendre au
lasso de belles paroles que le vent emporte plus vite
qu’il ne les souffle. Bien entendu, aucune confirma-
tion ne venait mettre fin a mes doutes et je devais les
subir comme une croix dont la forme peu a peu s’in-
cruste dans I’épaule de son porteur.

Cette remarque de mon professeur eut quand méme
sur ma vie scolaire I’effet d’un électrochoc. Elle provo-
qua, dans mon laboratoire mental, des combinaisons
alchimiques qui m’ouvrirent les yeux sur la « vraie» vie
selon les criteres en vigueur dans les diverses maisons
d’enseignement, y compris le juvénat, que je croyais
une institution dévouée a I’épanouissement de I’ame de
méme qu’a son salut éternel.

La sainteté, finis-je par déduire, est une chose réser-
vée a ceux qui sont dotés d’une intelligence flam-
boyante et ont acquis une éducation leur permettant de
boire leur lait sans laisser paraitre de trait blanc au-
dessus de leur leévre supérieure. Les autres doivent
compenser par un surcroit de travail et d’obéissance,
«se rendre capables de tout» s’ils veulent tirer leur
épingle de la médiocrité des taches quotidiennes. Il
me fallait donc compenser la faiblesse de ma cote en
bourse par un surcroit d’énergie et renoncer définitive-
ment a laisser vivre en moi «le réveur » pour donner
toute la place au calculateur intelligent, capable de

51



